周天副局长听到父亲去世的消息时，心里咯噔地沉了一下。他在心里恨道：怎么在这个节骨眼上走了，他能离的开吗？在农村办丧事，不是一二天能办完的，少则十天，多则半个月。单位的高局长即将离任，他与另两位副局长正拼足了劲角逐局座的交椅。如果他回去，就有可能错过最佳时间，前一段时间为获取局座交椅所投入的人力物力都将前功尽弃！而且接下来这一段时间，是至关重要的，他的跑官目标主要就是高局长了。外围需要跑的差不多都跑了。所以周天决定不回家。但是，家里接二连三打来电话，催他无论如何要回家，而且母亲还在电话里哭诉，说他不能当了官就忘了爹的养育之恩，做人要有良心……
周天气得把电话扔了。但是，隔一天，姐姐又打电话给她，让他务必回去一趟……。姐姐话没说完，周天就吼道：“你们还有完没完？我给你们说了多少遍，这几天是关键，我一离开就可能丢失当局长的机会，这机会我等了多少年，你们知道吗？”
姐姐在电话里哭道：“这机会于你很重要吗？你非要当这个局长吗？你已经是副局长了，为什么还不满足？这比你为父亲送终还重要吗？父亲活着的时候，几乎都在为你操劳……”
周天气道，真是妇人之见，副职算什么？副职是为正职打工的。我奋斗了这么多年，就是等这一天呀！而且人的一生有几次这样的机会？姐姐听他这样说，就不吭声了。这天傍晚，村里的老祖宗吴老爹打电话来。这老头已是九十多岁的老翁，耳朵有点聋，估计是年轻人借手机给他用，他就冲着话筒骂周天是个没良心的东西，进城吃了几年饭，连爹也不认了。老头子说，如果周天不回来为父亲吊孝，不为父亲送终，就永远不准回老家。周氏将不准他姓周！
周天在无奈之际不得不回乡下去了。临走，他在心里说，完了，完了，局长的交椅是不用想了。看看其他几个副局长跑官跑的热火朝天，而他呢？不但不能为自己去跑官要官，还要拱手把机会让出来，真是越想越生气。
回到乡下，周天心里还是气鼓鼓的，看到家人为父亲的离世而哭得死去活来时，他连一点伤感也没有，只坐在那里发呆。
乡下人丧事办得非常隆重，父亲是九十岁走的，算喜丧，所以要大吃大喝七天。周天想，等这里的事办完，回到局里恐怕黄花菜都凉了。周天天天坐在灵床前，心事重重。但慢慢地被气氛感染，也就想起了一些二十多年前的往事，记得有一年是他大三放暑假回家，对父亲说，想买一块手表。父亲望了他一眼，什么话也没说，就蹲在屋檐下的石墩上抽旱烟，一明一灭的烟头，一直到月升中天。
父亲对周天提的要求，从来就没有拒绝过。
暑假里，周天每天要睡到日升三竿才起床。有一天，他起来站在院子里伸了个懒腰，四处静悄悄的。他抬头往四周眺望，田野一片繁忙的景象，到处都有人在忙碌。但这一切似乎与他很遥远很生疏了，他有一种外乡人的感觉，他只是一个客人。蓦然，他愣住了，母亲在一片芋地里施肥。芋地被母亲培育得十分旺盛，远远望去，大片翠绿的芋叶像一顶顶绿草帽，母亲的脸就像一片枯叶挤在绿叶间，浑身汗水淋淋，头发凌乱地粘在脸上。母亲看到了他，朝他笑了一下，笑得是那么苦涩、艰难，却是充满爱的笑。周天掉开目光，看见父亲挑了担柴从山坡上下来，小路崎岖而陡峭，父亲缓缓地，一步一颤地走下来，准备到镇上的集市去卖。已年近六十的父亲光着背脊弓着腰，肩荷百十斤的木柴，步履艰难地往前走着。汗水沿着父亲古铜色的脊背往下淌，经过家门的时候，父亲进屋端了碗凉开水，仰着脖子，凸出的喉结上下跑动，咕嘟咕嘟地喝了下去。父亲又挑着柴往镇上去。
周天愣了会儿，就急忙赶过去，对父亲说，爹，我来挑一阵吧。父亲停下，望着儿子，显得有些惊异，说，你挑不动。周天说，我试试吧。周天想，农活虽多年不沾手，但他体育项目很好，篮球、足球、排球都能上场露一手，他的体力应该是不错的，挑这担柴不能走到镇上，走出几百米总是可以的。
周天将那担柴挑上肩后，才知道这担柴的重量。他常年生活在城市，早已成为肩不能挑，手不能提的废物。这担柴是多么的沉重呀，简直像座山一样沉重。他只走了不到30米，就迈不开步子了。在虚荣心的支撑下，他又不敢即刻搁下担子，脚步已迈得如同醉汉一样东倒西歪。父亲急忙喊他：停下，停下。周天搁下担子那一刻，肩疼得仿佛被人砍了一刀，龇牙咧嘴地吐着气。父亲说，你身子骨嫩，走惯了城里的路，这路硌脚吧？
周天无言以对。
父亲挑起了沉重的担子。父亲的肩上背上鼓起一块块肉疙瘩，支撑着扁担压下来的力量。父亲的肩膀像参天大树一样有力量，把扁担高高地顶起来，扁担的两头沉沉地往下坠着，仿佛随时都会断成两截，发出痛苦的吱吱声。
周天望着远去的父亲，先是有些惭愧，后来就安慰自己：父亲干了一辈子农活，挑这样的担子算不得什么，挑十斤是挑，挑一百斤也是挑。这样一想，周天的心情就好很多了。
暑假结束后，周天手腕上有了一块锃光闪亮的手表。他跨进校门，就把衣袖高高地挽起来，在同学面前，他会时不时地抬起手腕做出看手表的样子，其实是在告诉别人，他有一块手表了。那时候，有一块手表，是很时髦的。
想到父亲对他的厚爱，周天觉得回来送父亲还是应该的，但他就是哭不出来。后来的几天里，周天还是没流过泪水，有时候他想挤出几滴泪水，装模做样地悲伤一下，也做不出来了。有一天，几个小学生放学经过这儿，看见周天面无表情地坐那儿，就悄悄议论说，这个人怎么一点不伤心呀。周天听到这话感到十分难堪，就把脸转开。他想，到出殡的时候，他一定要为父亲好好哭一场，表达对父亲的哀思。
出殡的前一个小时，通往村外的公路上突然开来了两辆轿车，从车上走下几个人。周天认出其中一个是乡党委书记，另外两个人他不认识。他们径直来到父亲的棺材前献花圈、鞠躬，然后对家属进行慰问。这时，乡党委书记对周天介绍那个年龄约有七十多岁的老者说，他是前市委书记，三十年前曾在这个村里生活了三年，并且就在周天家吃了三年的饭，是周天父亲照料了他的生活……
周天眼睛瞪得像牛卵一样，望着眼前的一切。他根本不知道父亲曾经交往过这么大的官，父亲也从来不曾提过此事，或者说父亲根本就不知道在他认识的人中有一个是当大官的。在周天的的记忆里，三十多年前他家里确实住过一个城里下放改造的干部，当然那时谁也不知他是干什么的。而周天当时才十几岁，在很远的公社一所小学读书，半个月回来一次，后来读了初中就是一个月回来一次。偶尔回来从来没去注意过那个住他家的城里人，再后来，周天到城里读高中了，而这个城里人也不知什么时候回城了。今天，前市委书记却像从地下钻出来一样，让周天大吃一惊。
前市委书记姓高，人们仍然称他高书记。高书记坐下与周天拉家常时，了解到周天是市财政局的副局长，他说，财政局长是我弟弟，他下个月就要退了。周天忙点头说，是的是的。高书记说，我听我弟弟说，他手下几个副局长为了竞争局长的位置，跑官要官，什么手段都使出来了，太让他失望了。我弟弟正伤脑筋不知要从何处调一个清正廉洁正直的干部接他的班。高书记停了一下又说，我看小周就不错嘛，没有跑官要官，父亲去世就回来尽孝，这正是我们国家需要的好干部。说着高书记就站起身，边掏手机边说，我这就给我弟弟打电话，向他推荐你当接班人，你是最好的人选。你爸爸是个好人，你要像你爸爸那样去做人做事。
高天头点得像鸡啄米，一连迭地：是是是。
高书记打完电话，回来对周天说：“我弟弟已经接受了我的建议，他让你在家安心处理父亲的后事，他马上上报市委组织部，另外，我给组织部挂个电话……”
周天被眼前这戏剧般的一幕惊得目瞪口呆。
在父亲出殡的那一刻，周天放声大哭，哭得非常伤心，哭父亲一生都在为他操劳，临出殡这一刻还为他争来了局长的官帽。爸爸啊，爸爸……