尊 重 农历辛亥年的夏天 我12岁 时近戌时,天空变暗 楼道里飘散着 邻家做晚餐的香气。
我和母亲在厨房忙碌
我麻利地切菜,洗刀
然后漫不经心地
用抹布在刀上一抹
我的手指顿时殷红
12岁的手指
就这样认识了刀刃。
母亲给我包扎伤口
她看了一眼那把刀说:
“你没尊重它,
所以它伤了你”。
听了母亲的话
躺在灶台上的那把刀
似乎动了动
但还是选择了沉默
记忆中的那个黄昏对我来说
有些痛,更多的是巫。
从那之后,我有多少次
被生活弄伤
从未觉得自己清白无辜
我在伤口和伤口的愈合中
慢慢长大,然后慢慢老去
殇
失手打碎的镜子
化成利器,寒光中只见刀人合一
满地的碎镜将我裂为无数
比人类痛苦的敷衍更快
我含辞未吐,再吐已是
经年的块垒
我返身在语言中找寻
爱的遗言,像去年的雨水一样
行迹难辨
五月,我刚刚开始缅怀
刚刚完成一场盛大的祭奠
四月落地的三分梨白
顷刻惨白,流不出一滴血来
我看见那利器上有丝丝缱绻
上面的表情无辜而清白
我捂住胸口,脸色发白地问
疼吗?孩子
这里还住着你的前世呀。
还 魂
在灯下
我凝视着自己的左手腕
手腕上已空无一物
那一串突厥玉手镯
已被搁回神的祭坛
我还不习惯这种空
月光落在手腕上的空
让人想起那时加速的心跳
那是在江南
在七月的流火中
我的居所被五个湖环绕
远处的一条河似有天使出没
它的入海处是一片丰腴之地
在那里
我屏住呼吸,净手焚香
一低首便回到少女
眼含肃穆,伸出我的左手
同时伸出的是母亲的手臂
外婆说过,我内心的水晶
配得上任何珠宝
我却想以一块琥珀,和它里面
那只被封存的蜜蜂的洁净
换回一世爱的黄金
可是,神的爱
是不用来交换的,他只赐予
神看着谁是好的,便把爱给了谁
而那手镯本是神的祭品
她静静地躺在祭坛上
有着涅 后的安宁
夜里,她悄悄回到我的手腕上
环绕着我的骨骼和血脉
带着一个人的体温和灵魂
像神在祝福任何一个凡人
写给爱过姐姐的男人们
你们曾是羞涩内向的孩子
像阔叶上的一颗露珠一样
敏感,梦着宽大的柔情
你们的母亲早早去了远方
或终日把你们抱在怀里
太远和太近都是一种距离
它使人不舍,像水离开了河床
便没有河流这个名字
直到她来,你无法找到她
但可以等待
犹如夜空总会出现星星
她会来,带着你熟悉的气息
她是“姐姐”
这是一场注定哭泣的爱恋
你们把浪漫而绝望的爱献给她
一如夜空献出星星
她以母亲的眼神俯下身去
离开时,血肉已长在一起
剥离的时候到了,这是天律
她只是代替母亲或大地完成夙愿
以身体内的全部汁液
――泪水和血液
为一个男孩加冕了成人礼
现在,她的疲惫是生育后的疲惫
却没有应有的惊喜
上帝,请降下一些补偿之物吧
最好是绵绵雨水或者一场大雪
好让她哭泣着进入冬眠
并且梦见她母亲,母亲抚她的头发
看她时并没有责备的眼神
写给养育了女儿的父亲们
我能认出你们,从你们的眼神
和气息中。你们因养育过小小的女儿
而接近了蒲草和艾草的灵性
并且懂得月亮的痛楚和潮汐的呓语
我看着你们,看见你们眼里的柔情
涂着太阳般的颜色
花开水中,你们因此变得柔软
因爱着自己小小的女儿
而对女人有了秘密的敬畏与怜惜
你们接过小小的女儿
这神赐的礼物
心里多了几分担忧,几分小心
女儿都是天使的姐妹
你们一定要捧在掌心
――直到她成为明珠
那时,再骄傲地牵着她的手
走到她命定的男人面前
养育过女儿的男人
女儿变重,江湖变得亦重亦轻
她们会因爱情而受伤
因生育而疼痛
你们只希望在她出嫁的那一天
周围没有战争和死亡
有了女儿的男人们
一个个收敛起野性
长出了宽阔的肩膀
是的,我能认出你们
很久以前了
我记得一个人曾对我说:
“没有人把我变成男子汉,没有!
我母亲没有,妻子没有,
女人们也没有。只有我女儿
的出生,让我一夜之间
成为真正的男子汉”。
今天,我已忘记了说这话的是谁
但记得他说话时的语气像个牧师
在宣读圣经,带着真理的声音
是的,我能认出你们