河 湾 一台挖沙车 也挖走了我们落水的眼睛 一截坝，河水增生的骨头 我们刚刚在它的干苔上坐过
捡起一块黑石头，洗洗
河水就在石头里流着
像是一道闪电
刻在夜色上
还有猫娃娃草，向对面的
苇丛点头，一个从传说中逃出的
白头人
他拿一把镰刀
姓蒲，不姓苻
靠着一片玉米地
我们坐下来
真的想听听
秋天被割倒的声音
秘密的队伍
雨准时到达指定地点
像一支秘密的队伍
他们来寻找那颗逃跑的星星
星星水一样流散的光芒
他们的嘴唇碰了碰一小朵花后
便将它和湿湿的泥土
一块带回天空
熬
一块劈开的柴在泥炉子上
滋滋响
它身体中残留的水分
烫手
黑乎乎的药罐
一个人脑袋里的草药
开始翻滚
苦，但必须如此
我必须继续
直到有人把它一口气喝下去
不再喊疼
直到鸡从药渣中刨出一粒尖尖的枣核
叹口气离开
驴耳朵草
它的身子埋进了土里
耳朵紧贴地面，向天空张开
一只蚂蚁
从它眼睛的霜里游了过去
几个外地人坐在山坡
仿佛骑在毛驴背上
他们口袋里装着麦子
但找不到秋天的嘴巴
田 野
风在夕阳中撒下代代相传的种子
雨将腐烂的落叶带走，在六月
带回饥饿的蚜虫，农作物生锈的身体
瞧，那镰刀
小得不能再小
在下次播种前
有人不断穿过空旷的田野
但没有人说出
那条路到底是给谁准备的
我见过一队肥肥的老鼠顶着月光
在它上面欢快地奔跑
他模糊地走着
浮尘，从春天的身体里涌起
一个人走着
过一会儿就用手擦一下嘴巴，眉毛
他更像是从远方回来的人
疲倦的垂柳一样
低着脑袋
在他的旁边
被改变了颜色的河水
静止了
他喊了一声
他真的那么突然大喊了一声
没有人听见
在他的身上稍稍停了一下的眼睛
像幻觉的风
车一辆接一辆，打开灯
他没有。他身体上的缝隙
悄然消失，他模糊地走着
他只是想，这是春天
他还能生长，还能老得
像一座迷宫