日已偏斜，当窗坐着，不意间觉出丝丝凉意； 楼左楼右都是悲凉的歌声，那个盲艺人又来了。 起初并未在意，听着听着，连手中的书也看不进去了，仿佛风愈凉，心事愈沉。那清清楚楚的唱腔，模模糊糊的唱词，将人心底里原本模糊的一点伤心、两处孤单连根带蔓扯起，不由人心里已泪涔涔了。
楼左楼右寻找盲艺人的歌声来自哪里，原是在楼外的小巷口。一把二胡，一个年老的陪伴者，盲艺人在声声长呼：
思思思，想想想，
思思想想我好可怜；
叫爹爹喊声娘，
为何撂下儿一人；
撂下为儿无人爱，
撂下我一个叫谁心疼。
暮色渐合，丝弦凄切，歌声悲凉。谁的人生无悲伤，谁人心里无孤单。立于阳台，望着楼下盲艺人模糊、扁小的身影，模糊、扁小的二胡、三弦，听着那自地面直飞而上的长呼，我心已被那悲凉的曲调缠绕、浸泡，无声中落下大堆的泪水。
那声声呼天抢地、句句随情流转的唱腔是陕北道情腔。
何为陕北道情？
年幼时，常听父亲母亲说到一句话：“活着不孝心，死了唱道情。”我想，道情大概是当地高寿老人喜丧时唱的小剧吧，是表达哀思的长歌吧；且以我望字生义的理解，道情是一种长于诉说情感的剧种吧。
道情，其实正是我的故乡清涧盛行的地道小剧种。
书上载：陕北道情若按地域划分，可分东路道情，西路道情和清涧道情，其中清涧道情最为盛行，最具代表性，被称为“正宗的陕北道情”。
书上又载：道情，是由古代道士念经、演唱、诵咏道教中的情理而得名的――并不是我所想象的由来。
道情，是一种以道教乐曲为基准调，长于诉说悲苦情感的剧种。我想我的理解是对的，有盲艺人的悲歌为证。
动板斧，为水路，
可怜一家人分开身。
呃，呃，呃，
叫一声，皇天啊――
盲艺人演唱摊前一方红布上的黑字我约略记得：
“刘世宏，延安市子长县玉家湾镇某村人，1998年5月18日，杀人犯曹某某用钢板斧活活砍死了父亲；姐姐也被砍死，母亲被砍成重伤。只有年幼的小妹妹和我幸免于难。父老乡亲，家中重担就落在了我这双目失明的孩子身上，在无依无靠，无吃无穿的条件下，我只有出外求济。望各位好心人，帮帮我这可怜的孩子吧！”
一位年近七十岁的外公拖着二十二岁的盲孙出外吟唱行乞已经多年，我在无心的时候曾经问寻过他们的故事。
“这孩子的眼睛是――”
“胎里带来的。”盲艺人自己抢先答道。
“到医院去看过么。”
“我大可多给我治了，北京也去过，说我是眼神经坏了。”
“那，你父亲去世的时候，你还很小！”
“十四了，我正在窑里，听见我两个妹妹嚎哇哭叫，人家说我大（陕北人对父亲的称呼）被砍坏了……”
“那个人被抓住了么？”
“抓住了，那个人顶命了，他的婆姨坐了一年监回来了。”
“事情已经过去了，法院也判了，你不要再想这一件事了。”
“噢。”
怎么能不想呢。
一个盲少年，唯一的依仗是父亲，父亲命归黄泉，姐姐未嫁而遭杀害，母亲重伤，只剩了二姐和两个妹妹，个个如倾巢之下的惊弓之鸟。
秋风起，身上凉，
想起了我大亲哎――
呃，呃，呃，
嗨，老天！
陕北的爷爷们最爱说一句话：“十个桃花女，不如一个踮脚儿。”儿男，在陕北人眼里是多么金贵的一脉根；只一个儿子，偏偏是胎里带来的看不见道儿，那为父为母者是怎样的伤情，这死不能忘却的伤情在十四年之后还要更添上一重。那黄泉之下的父亲，能放心得下他看不见道的儿男么。
“那年，我妈硬引我到清凉山上，让我跟那里的人学唱道情，我说我不会，我生来也没唱过个歌；人家说，无根道情，无根道情，你只管随心唱吧；我口一张，“哇”一声唱出去，就成了，就学会了个唱道情。”
他是从未唱过道情，但他早已耳濡、心染这一悲怆忧伤的曲调，音未出喉前，他已是一个歌者。
“你跟师傅学过道情么？”
“基本没，没人教我，无根道情么，随人唱哩，各人的唱法不一样。”
盲艺人也许真的不会一个完整的道情小戏，但其言至此，我已明白：盲艺人是一个真正的道情演唱者。
二十二岁的盲艺人，外公称其为这孩儿，脸上没有历经世事同龄青年的成熟，其音也似清水一般，透彻嘹亮，历经了这样的悲情，其声音里却少有沧桑，那一声声呼喊，还定格在一个十四岁少年向苍天讨还父亲的悲情呼喊中；呃呃呃，那一声声抽泣，是真切的泪堵喉头。
也许，黑暗的世界是纯粹的世界，悲情的心田是单纯的心田。
人家夫妻双双去上坟，
我光棍一人谁心疼。
叫声爹爹喊声娘，
为何撂下儿一人。
人生的悲情，人心的伤怀，如何是一个“道”字能够化解；更何况，不识字的盲艺人并不了解道家的法自然，出尘世；只有将一腔不得不拉长了的忧伤在暮色里尽情摊开、慢慢风干。
暮色四合，我在盲艺人的歌声里一时伤心，前思后想，万体同悲，直到泪止心静，方转过神来：
亏得是有陕北道情，盲艺人可以将悲情诉说，消减，放飞；亏得是有盲艺人的悲伤长歌，让尘世里烦腻、麻木的人一时警醒，知道生命的真色，生活的本来。
选自《榆林日报》2011年5月27日