刘心武写过一篇小说，题目叫《一起去看》。故事情节不算复杂，却颇耐人寻味――儿子十六岁那年，父亲搞到两张球票，跟儿子说：“带你去看球！”儿子听了，老大不乐意，晃晃肩膀出门去了。父亲无奈，便独自去了赛场，在门口把多余的那张票退了。让父亲没想到的是，中场休息时，他竟发现儿子也来了！儿子正和一帮同学在一起嘻哈说笑。气急败坏的父亲一怒之下没等散场就回家了。后来，儿子上大学了，某天母亲重提旧事，儿子说：“您记得他怎么造句的吗？‘带你去看球！’我觉得自己是大人了，他却把我当成了附属品，随随便便把我带来带去。”再后来，儿子工作了，父亲坐上了轮椅。一天儿子对父亲说：“爸，我带你去看场球吧！”父亲听了，也老大不乐意，不等儿子下班开车来接，就独自驾着轮椅直奔赛场了。儿子赶到家，自然扑了个空。母亲对他说：“你爸说他不要人带去，他说他又不是件东西，凭什么让人带来带去？”在赛场，儿子找到了父亲。中场休息时，儿子对父亲说：“一起去洗手间吧。”父亲微笑点头……
当父亲对儿子说“带你去看球”的时候，他话中没有歹意；当儿子对父亲说“带你去看球”的时候，他话中也没有歹意；但是，一个“带”字，却听得人心中生出万般不快。父亲与儿子，都曾在某一个特定的时刻，忽略了“一起去看”这样的词语；而彼时彼刻处于相对劣势的人，都敏锐地嗅出了这“忽略”中散发出的不平等气息，于是便毫不犹豫地用自身的悖谬行为进行了软抵抗。好在，这一对父子在分别犯了同样的错误之后，终于自觉摒弃了那句不招人待见的“带你去看”，也终于懂得了“一起去看”的无比珍贵。
除了在屋檐之下，我们还在哪些时刻粗暴而流畅地说着“带你去看”之类的话却浑然不觉呢？
占有优势话语权的人，往往容易犯“居高临下病”。走进课堂，我发现太多老师迷恋说“老师讲给你听”、“老师做给你看”。站在讲台上发布正确答案，让一些老师上了瘾――以一个万能人的姿态矗立学生面前供其瞻仰膜拜，恰是他们孜孜以求的目标。他们似乎压根就不会说“我们一起……”这样的话，越是上公开课，越是要抢镜头，舍不得给孩子机会，顾不上让孩子精彩。当我走进山东杜郎口镇中学，我发现那里的每一间教室都没有讲台。校长告诉我们说：“我们砸掉讲台，就是逼着老师成为学生中的一员，让师生一起去学。”
在一个笔会上，我遇到了一位大家。他给了我一张个性名片，上面印有他手书的“永远是朋友”。我一直称他“×老师”，散会那天，却听到有人喊他“×部长”。我说：“原来您是这么大的官啊！名片上怎么不写呢？”他淡然一笑说：“在一个陌生环境里，我不愿暴露自己的职务，怕大家对我产生‘职务歧视’。”――“职务歧视”？好新鲜的说法！我问自己：我会“歧视”某些高职务的人吗？也许会吧。那些被我“歧视”的，多是不懂得与人平行对话的人，他执拗地热爱着与人垂直对话的感觉，高高在上，打着官腔，说着连他自己都不信奉的所谓真理。――这样的人，懂得“一起去看”的珍贵吗？
占有优势话语权的人啊，你是不是“居高临下病”的易感人群呢？那躲在连你自己都不知道身体哪个角落里的优越感，会不会在某个时刻用一个刺耳的句子说出你致命的倨傲呢？当你带学生走向一个精彩世界，当你带民众走向一个繁荣明天，你会说“一起去看”吗？
【原载2012年3月14日《中华读书报?家园》】