回顾雷锋22年的人生，会发现他是一名潮流先锋：戴红领巾、主动回乡当农民、当政府公务员、喜爱拍照片、发表文章、成为炼钢工人、穿皮夹克戴手表、参加解放军、学习《毛泽东选集》……这些都是五六十年代的时尚生活。在这些生活里，雷锋多了些美，多了些可爱的缺点，更多了些人性的柔软
雷锋生于1940年。那一年，约翰?列侬在英国出生，李小龙在香港出生。日后，三人皆为民众偶像。不同的是，雷锋成为一个全民学习的道德楷模。1963年，毛泽东写下“向雷锋同志学习”，此后每年3月5日，被定为“雷锋日”。
改革开放后，去除特定时代的烙印，重新发现雷锋的当代意义，日益成为人们关心的话题。
3月5日的“学雷锋”活动已延续近50年。如今，人们对这个道德楷模，产生了各种疑惑：雷锋不计报酬的做事，是否符合市场经济伦理；真实的雷锋是什么样子?雷锋周边愈来愈多的人，开始提供鲜活的记忆，慢慢拼凑出一个不一样的雷锋。直到2006年，雷锋在天安门广场骑摩托的照片，被出版界公开，一个健康、阳光、时尚的小伙子终于跃然纸上。
避开雷锋光环，以平常心去重读，会发现他身上的纯真、善良，是一种普世价值。“雷锋”传递一种对善的信仰。爱美“潮男”
这是雷锋人生中最长的一次旅行。
1958年儿月，他拎着半旧的蓝布行李包和沉甸甸的棕皮箱子，皮箱里塞着当时最流行的小说《钢铁是怎样炼成的》，以及一把幸福牌口琴，从湖南奔赴辽宁。
辽宁鞍钢在湖南招收工人。雷锋放弃当时时髦的开拖拉机的工作，进入钢厂。那个年代，“钢铁工人”是年轻人最向往、最崇拜的职业。
武汉，雷锋途经的第一站。站在武汉长江大桥下，雷锋神情庄重，突然开口跟同行的刘必华说：“原来全是钢铁啊……这需要多少钢铁啊!”
在修建才一年的热门景点武汉长江大桥下，雷锋拍了一张照，右臂上耷拉着一件外套，左手拎着一个印有鲜花图案的芦编提篮。
照片上，芦编提篮的鲜花曾在六十年代，被纪念馆的人用技术抹掉――鲜花在当时意味着“小资情调”。直到20年后，原图才被展出。
“雷锋爱美，爱照相。”部队宣传员季增曾给雷锋拍过很多照片。他说，雷锋逝世后，搜集到雷锋自己在照相馆拍的照片共54张。
武汉留完影，雷锋拎着鲜花提篮，来到北京。
在天安门广场，金水桥前，雷锋坐了许久，和一名执勤战士讨论“毛主席是不是住在天安门城楼上”的问题。
之后雷锋在天安门前照完全身照，又瞥见旁边的青年跨着一辆摩托车，他跑过去，骑上去，也拍了一张。这是一张让人印象深刻的照片：雷锋身?前倾，脚蹬皮鞋，一脸灿烂，仿佛正在长安街上飞驰。
1959年底，雷锋在鞍钢已是一名先进青年，月收入30多元。
他上下班总穿一套工厂发的劳动服和大头鞋，同事们劝他去买件流行的皮夹克，雷锋不肯，后来在女老乡的再三鼓动下，雷锋终于去商场买了件“光荣花”牌皮夹克，棕黑色的，天津公私合营华光皮件厂出品，定价44元，还有一条深蓝色的料子裤，一双黑色皮鞋，和一瓶“友谊牌”雪花膏。
宿舍里，同事们赞不绝口，都说“现代化的工人就应该是这个样子。”
一天，雷锋老家的县委领导来信，寄语他在伟大的工人阶级队伍中，艰苦奋斗，永不忘本。看完信，雷锋就不怎么穿皮夹克了。
“此人懂些哲学”
雷锋爱演讲。小学毕业那天，他走上讲台，面对全校师生，宣布他的人生目标：当个好农民、当个好工人、当个好士兵。
此后6年，雷锋都在认真完成这一人生规划。
小学毕业，他响应政府号召，回到农村当一个“新式”农民；鞍钢招工，他放弃舒适的工作条件和待遇，成为一名学徒工；在成为一名先进工人后，他又克服各种不利因素，实现参军梦。
每次“跳槽”，雷锋的收入都在“减少”。在农场开拖拉机时，每个月拿32元；鞍钢做学徒时，每月是22元；参军后，每月只有6元战士津贴。在鞍钢，有一工人师傅问他，为什么要来鞍钢。他说，为了“1070”。“1070”是当年党中央定下的钢铁指标，要求1958年全国钢产量翻番，达到1070万吨。
怎么处理金钱和职业的辩证关系，雷锋有他的原则。毛泽东看了《雷锋日记》后则说：“此人懂些哲学”。1959年，雷锋忙着参军。他身高1．54米、?重54．5公斤，还有鼻窦炎，这些都不符合参军标准。此后，雷锋从钢厂请假，踏着山路，步行几十里，到辽阳市武装部。为了见武装部时任政委余新元，他在值班室蹲了一宿，随后向余新元说自己的苦难史。
雷锋在老家也曾用过这招。1956年，雷锋要争取乡政府通讯员的职位。笑容可掬的他，在组织部干事询问家庭状况时，脸色一暗，瞬间落泪。他还展示了一本自制的小册子“苦难家史和我的理想”，随后他成为乡里的公务员。
跟政委说完苦难史，雷锋在兵役局住下，他四处抢活儿干，引人注意，讲述他参军的愿望。余新元被打动，他向时任辽阳市委书记曹琦争取，最后给出的权宜之计是，让雷锋获得一个候补名额，顶替到部队后复检不合格的人，成为便衣通讯员。
第二个阻力来临：鞍钢不出具政审表，称1958年雷锋进厂时没有原始档案。入伍计划再次搁浅。
仅仅7天，雷锋已赢得了时任团军务参谋戴明章的好感。雷锋曾在溜冰场用激昂的语调宣讲年轻人应当应征参军、保卫祖国，他每到一处都无例外的会招引许多人，听他进行演讲。这个场景让戴明章印象深刻：“他称得上是一个很好的政治宣传员。”
在与各方通报后，戴明章动用了“特权”，在他掌握的新兵机动名册上填进了雷锋的名字。自学与“诗情”
战友乔安山回忆雷锋时说，他有一种模模糊糊的感觉：雷锋和我们不一样。
怎样能尽早完成工作任务，在食堂开饭时抢着一份好菜，积攒下几块钱寄给家里，这些似乎是乔和身边的同龄人的命题。
雷锋不同，他会在夜里敲乔的门：“小乔，有电影，去不去?”遇上10里以外的地方放映，连跑带颠也要赶过去。
他还爱跳舞，接受新事物快，个子虽矮，但舞姿潇洒，颇得钢厂女员工的喜爱。
在雷锋照片中，还有一张雷锋文人气质的照片。他脖子上围着“五四”青年式的围巾，手里拿着书卷，脚上穿着黑皮鞋，嘴唇红红，一副浪漫文人的造型，背景则是小桥流水。照片上的颜色，是后来人工着色的。
当时，雷锋在鞍钢夜校兼职语文教师。雷锋虽然只有高小毕业，但一直爱看书。
他有个藤条箱子，里面放着《卓娅和舒拉的故事》、《沉浮》、《刘胡兰》等各种书。雷锋在老家农场时，女同事王佩玲总会向他借书看。
王佩玲在20世纪90年代的回忆文章中说，“有时我晚上到河边洗衣服，雷锋执意陪着我，并且把书本上或报纸上看到的故事讲给我听。我感到很幸福，少女的浪漫隋怀得到了很大满足。”
在望城公务员的合照里，雷锋是唯一一个从夹克里翻出白色衬衣领子、口袋里插着一支钢笔的人――这是60年代文学爱好者的装束。
1958年，他写的《我学会开拖拉机了》，刊发在小县城的报纸上。
在农场，雷锋以自己经历为背景，写了篇短篇小说《茵茵》，小说开头是：“严寒的冬天，地上落了深雪，河里结了厚冰，刺骨的冷风阵阵吹来，似乎不许人再工作似的。”
雷锋作过9首诗，其中一首以“南来燕子”为意象，描述所在的团山湖农场的变迁：“这南来的燕子啊!你是这样轻快地飞翔，许是欣赏这美丽的景象：蜿蜒的八曲河像一条白银管，灌溉这片肥沃的土地，团山湖与乌山对峙，是天生成的一幅屏障。”偶像也有缺点
部队宣传员张峻已80多岁，曾和雷锋有长时期的相处。雷锋能让他感动，因为雷锋是个普通人，有缺点，也会犯错误。
张峻回忆，雷锋也会年少轻狂，会偶尔向人炫耀一下他的军功章；他在外面做好事，常常会回得晚，在部队就是不守纪律，所以也受批评；他甚至直接到厨房自己拿吃的，炊事班说两句后，他气得“呱”就把盆摔了，第二天又主动去检讨，说自己做错了。
这些所谓的“小瑕疵”从未妨碍雷锋行使心中的善，也不妨碍雷锋省下钱、支援灾区支援人民公社建设，也不妨碍他做好事，不妨碍他见义勇为。
1960年八九月间，雷锋所在的团连续收到两封表扬信，表扬雷锋将积蓄捐给灾区和人民公社。此后，雷锋被安排作报告，去各地演讲，开始日益“走红”。
雷锋成名后，被拍摄的机会很多。最初面对镜头时，他有些羞涩，忸怩着，不知如何是好。报告的场合越来越多，照相越来越密集，雷锋也越来越懂得照相，他知道如何按照季增和张峻的意图去摆出姿势。
雷锋甚至给张峻拍了张照片。在一个午后，他摩挲着张峻的照相机，还没来得及弄懂如何调光圈，如何把人眼、相机和所拍摄的物?构成一条线时，着急地按下快门。
1962年8月15日上午，雷锋和战友开着卡车，运送棉衣，回到连里，装卸完，他们准备洗车。雷锋在车外指挥，卡车突然撞折一根柞木杆子，杆子砸中雷锋太阳穴，雷锋没吭一声，倒在地上。
12时5分，雷锋的遗?被蒙上白床单。
那年雷锋22岁。(原载《新京报》)