需要一把利斧 将两个不同的我劈开 把梦的枝杈削尽 地面铺满冬天的残骸 一种缓慢的撕裂 让世界忍受不住
我打满补丁的身体
走得快些，再快一些
这是2005年初我写下的一首诗歌中的句子。
我一直想从高速运转的我中剥离，一直想拥有一片安静纯粹的夜色。然而，现代社会中的我始终不停地在奔忙，在从一天到另一天，从一个角落到另一个角落，从一粒尘土到另一粒尘土。我就像安装了齿轮的机器，它们彼此咬合，一旦开始运转便难以控制。我的生活变得那么破碎，几乎不可收拾。
庆幸，我终于养成了早醒的习惯。这一刻，正如白天与黑夜形成的逼仄缝隙，“我小心地把自己摊开／像一张薄薄的纸，让它／不要有一点卷曲”(曹东诗《睡眠》)。有时，“我睡在内心的断裂中／听见天空／这座古老的大钟／在旋转，一寸一寸／绞紧钢丝一样的夜色”(曹东诗《我睡在内心的断裂中》)。我同诗神那么接近，他终于发现了我，伸出发烫的手指叩响我的脊背，为我打开了心灵的缺口。
是的，诗歌是从心灵缺口释放而出的囚徒，它最需要自由，最懂得自由，最尊重自由。作为最纯净的文学式样，作为文学中的文学，诗应当是最追求个性最具创新品质的。它奔跑着，像一台艺术王国中不知疲倦的引擎。因此，诗歌一刻也不能离开创新精神，一刻也不能离开心灵深处最敏锐的触须。
诗之个性重在锋芒。锋芒有外在的，但更多应该是内在的，是由内而外逼现的思想的芒刺，情感的荆棘，是幽邃深处的呼吸、悸动与颤栗，是别人迎笑鞠躬时他发出的那一声“不”。警惕诗歌的歌唱，珍视诗歌的锋芒。
诗之创新应当是一种探险，是一种追求独创品质的决绝的勇气和信念，是伤口上开出的花，结出的果实。诗歌不断创新的源泉来自于诗人对生活、对世界独到的发现与体悟。诗人应当主动把自己变成人类精神的器官，用个体心灵研磨的汁液书写灵魂史、成长史；诗人应当成为一个不断敲打世界的艺人，将自己独特的思想、情感深深地敲入时代和发现到的周围世界。
诗人还应当疼痛，应当不断磨蚀心灵的锈迹，保持灵敏的痛觉，剔除麻木的神经。诗人是一根安装在人类精神里的保险丝，当电流通过，它首先发热，它用熔化自己来为人类的精神保险。
“从黑夜缓缓地抽出白天／摊开在面前的生活／不过是一些杂乱的物件／举起又放下／生活的抽屉，悄无声息地合拢”(曹东诗《抽屉》)。面对这个庞杂纷繁的世界，我只对一些锋利的细节感兴趣。它们很轻易地进入我的内心，成为一种深度体验。诗歌在心灵的刀尖上相遇，我还有什么可以躲藏?当我看见大街上的人群，在黄昏到来前，表情陈旧，被速度涂上一层虚幻的药粉，我还有什么理由不拿起笔，记下那真实又虚幻的一幕?
面对这个不断加速的时代，挂在链条上的我最终寻找到了一条释放的通道。通过这条通道，我抛开浮躁与繁冗，愈来愈沉陷于城市生活的内心。这是一片迷幻的沼泽，有着湿淋淋的生态背景。我忧郁地爱着，矛盾地思索着，迟疑地书写着。