他退休后，喜欢买彩票，期期未落，但很少中奖。 他在她面前常自圆其说，钓胜于鱼嘛，图个乐呵呗。 某日，他坐进沙发，贪婪地就着细软的阳光读报。突然，他歇斯底里地呼唤她赶快过来。他中奖了。虽说只中了五千元钱，可这是他头一次中“大奖”。
她像个被人追赶却迈不开脚步的鸭子，摆着臃肿的身子从厨房摇进客厅。“老头子，咋呼啥？没看我忙着给你做红烧鲫鱼吗？”
他手中的报纸，似一片秋后的落叶，无声息地斜倚在沙发旁。
他没有任何反应，脸色煞白。她惊慌失措抓起身边的座机，颤悠着手，拨通了120急救电话。
“喂，你好。这是120急救中心，有事请讲。”
“我家老头子晕过去了，不省人事，您赶快……”
“别慌，请说清楚你家的具体位置。”
“健康街谐和小区，B栋C单元二楼。”
时间过去了两分钟。
“请问你需要哪个档次的急救服务？”
“啊，急救还分孬好？”
“是的。主要是收费不同，服务肯定不会一样的。如今120急救中心经过半年的体制改革，根据不同的消费群体，本着以服务人民为宗旨，竭尽提升工作效率，现急救分为高档急救、中档急救和低档急救。”
“我当然选高档的了，请您赶快……”
时间过去了四分钟。
“别慌，请问您需要哪家医院的高档急救服务？”
“啥？你说什么？我都恁大年纪了，咋能清楚哪家急救服务好哩？”
“不要激动嘛，下面我给你介绍几家具有高档资历急救服务的医院，以供你参考选择。“
“那，那，那您赶快说！”
“人民医院、武警医院、同仁医院、肿瘤医院……”
“那我选人民医院！”
十分钟后，他终于躺进了人民医院的急诊室里。
一位中年医生从办公室里走出来，睨了她一眼，说，“谁是病人的家属？”
“我，我是他老伴。”
“先交押金八千元。”
“我，我没带这么多钱，时间来不及了，先抢救我老伴，等我儿子赶过来再押，行吗？”
“不好意思，只有先交足押金，我们才能给病人实施抢救，请你谅解。”
她眼巴巴地望着躺在急诊室里的他，心急如焚。
儿子赶到医院，时间过去了十五分钟。
儿子按照院方要求，迅速押上了八千元钱。
另一位中年医生手持一份同意书，说：“请病人家属签字。”
儿子扑通一声跪在医生面前，泪眼汪汪地说：“医生，钱我已经押上了，求求您先抢救我父亲吧，时间真的不能再拖延了，等会儿再签字，好吗？”
“等会儿？你说得倒轻松。人命关天的事儿，家属不签字，我们是不会……只有把字签了，我们才能抓紧时间，放心抢救病人。”
时间过去了二十分钟。
儿子慌乱地抓枝笔，唰唰唰，在同意书上签上自己的名字。
之后，六名主治医师，似六只猛兽，一齐冲进急诊室，摁的摁，压的压，呼的呼……半个小时过去了，六名医师额头汗涔涔地走出急诊室。
“我们已经尽力了……可惜……病人送来得……太晚……要是再早二十分钟，病人就不会死了……”
■责编：沙 克
标签：急救