我并不是一个贪婪的人。 可是这些绿草、这些花朵，我都要。 既然它们是为春天预备的 也就是为我准备的。 我并不是一个贪婪的人。
可是这些玻璃、这些镜子，我都要。
我要照一照自己
还要照一照那些走在前面和身后的人
我要一身美丽，一路通畅
走到你的面前，走到上帝的门前。
所以，这些裙子、香水
这些口红、轿车
这些珠宝和钻石
我也都要了。
我要把它们分给那些穷人和富人。
那些仇人和亲人。
我要让他们和我一样!
――对这个世界充满爱和欲望
啊，和我一样!做一只并不贪婪
却要终生吃草的羊。
给小月的诗
小月，你告诉我，你
最恨的是玉米
那些玉米，至今长在你们的村子里
渭北平原上，那些饥饿的村庄
它们的肤色，总是玉米晒干后的颜色，
小月，你还告诉了我
另一种植物：荞麦
它们也是粮食，却轻得
像一群溃败的影子。
你告诉我，它们在春天爱穿的
几件外衣，和秋收时
一群麻雀飞过
它们是怎样像一捆芝麻那样
张开了小小的嘴巴
贴近了夏天和大地。
小月，你们的家，你们的家门口
肯定还有――片小小的菜地
一棵枣树，结出了几个酸枣
早起的母亲迎着露水，拔草
去了更远的田地。
但这些，小月，你却没有告诉我
你说，天黑了，我要走了
工厂的大门是在半个小时前打开的
这会儿肯定就要关闭了。
弧 独
让我摸摸那盏灯
让我摸摸你的名字
让我摸摸那些火柴中
最孤独的一根，白色的琴键上
留下的傍晚，和余音
让我摸到你的门槛
让我摸到你饱含泪水的
泥土、高度，和秘密
让我知道，这个世界错了
这面镜子也错了――
我是那么地爱你
却是天空下最灰暗的一个
背 挽
这一次，父亲出门时带走了
一袋草籽，他是背着草籽离开的
他要让自己在这个春天
尝试着去过另外一种生活，一种
不同于种植蔬菜和粮食的新生活
我和母亲放下了手里的毛线
送他到村口，我们的眼里饱含
热泪，他却没有回过头来看我们
背着他荒草般的背影在春天
一步一步越走越远
父亲要去的地方是片山坡
多年以前他的父亲在那里修好房屋
满坡的野棉花啊
就挤满了他们下山的路
他这一次真的上山去了
他留下秋天的庄稼和粮食
留下我和母亲的空房子
也留下春天这一片疯长的荒草地
我要幽趟远门
出门之前，我要把这房间里的沙发
桌子和床单，再摸上一遍 我把这房间里的灯光、扫帚 和灰尘，再摸上一遍 然后，用白色的棉布盖好它们 因为，这一次，我会离开很长一段 日子，我要一个人出趟远门 我要留下它们 像一个总是不能带上我走的人一样 孤独地留下它们 留下这群一直守护在我身边的仆人 当我走出门，我还要回头 再摸摸门上的那把锁 看它是不是真的已经锁紧 因为，这一次啊，我真的是要 离开很长很长的一段日子 我真的是要去找 那个离开了很久很久 却又没有地址的人
这封信不寄给谁 我又在清晨起来的时候 写信。这是我一生都在做的事 这一封信我将不再写上 地址，那些省份已被太多的人 写过，我想念那个我爱的人 却从未说出那个爱我的人 我坐在这个露水厚重的早晨 写信，露珠也不见得更为 清澈。我重复地写到爱情 也并不代表我爱你爱得有多深 也并不代表，我是一个遵守时间的稻草人 我只是在这个早晨里写信，在 太阳抵达山边的时辰，这一封 信我会反复地提到早晨，提到 北方，你也一定早已起来 又去了湖边的那片菜地 在这个早晨以外，我还在所有的早晨 写信，写那些青草因为 有了夜晚才更渴望见到清晨，见到 太阳在山边的微笑，就像在人潮中 你并不是出现的最早，但在我张望的时候 你的光芒，恰好拨开了这片清晨的乌云 秋天以后 有人提着马灯来到了地边， 想询问种萱麻的人 要如何攫取那些长势优良的种子 又怎样在雨后开始秋天的播种。 我告诉她 其实我也不知道。 其实，我也无法准确地说出一种具体的种植 这个世界上一切的爱所要经过的途径和 程序。 蚯蚓在泥土里饮水 而我，寻找这个世界 是沿着一条时光行走的痕迹。