母亲有一块开了光的佛牌，长方形，正面观音，反面是“般若波罗蜜多心经”。是她走在街上，遇上云游的和尚，捐了一颗“向佛的心”得来的。那是母亲的宝贝，总是捧在手心里。“罪过，罪过，阿弥陀佛。”母亲在呢喃。
一
罪过，罪过，阿弥陀佛。每当看到我们，她就这样说着。
罪过，罪过，我们是母亲的罪过。
我们是指我和弟弟，她一生中唯一的两个骨血。一个天生视网膜脱落，一个从１０岁起被叫做“自闭者”。
她真的是传统的中国女性，有时我会这样想。佛祖是她除了父亲以外惟一可以把心交出的人。
残疾的我们，是她心中佛祖的惩罚，是她对佛祖的亏欠。
她心向佛，所以必然慈悲为怀，即使对我们。所以她会叫保姆好好安排我们的生活，她会让我们与正常孩子在一个学校，她并没有丢弃我们，没有让另一个新的生命代替我们。她已经够好了。
够好了……
“可是她并不明白,从不明白。”很少说话的雨曾直视我的眼睛说，“我们生来应该是姐弟的。”雨这个直呼我名字的孩子说，“我是在水中却无法呼吸的鱼，你是有羽毛却无法飞翔的鸟。所以，我们生来就应该是姐弟的。”
二
生来就应该是姐弟的……
天生视网膜脱落，从小视力微弱的可怜，有时宁愿自己看不见。每天小心翼翼地保护着自己的眼球，已经习惯了鼻梁上的眼镜，虽然有人曾在我摘掉眼镜后夸我有一双闪着灵气的眼睛。可是我的眼睛只是一个万花筒，世界是里面的图案，千变万化，我却看不懂。
又是这句话，在被人夸奖时说过的话。听这句话的人，６岁的雨笑着说，姐姐，我会让你看见，然后开始学画画；８岁时我问他为什么不学摄影，这样更快。他说照片里的人没有魂；１０岁时他喜欢呆在宽敞的只挂着透明白纱窗帘的画室，在阳光下作画；１２岁他从画室里拿出一沓素描纸，那是我各种方向的眼睛。
那双眼睛真的很漂亮，让我忍不住地想解放它们。我开始不再戴眼镜去逛街，只要雨牵着我就好。我在迷茫中踏踏实实地走，走得如此快速，不需要栅栏保护。只是因为那一双手。
那一双手是为钢琴而生的，连体温都像，如此冰冷。
可是钢琴摸久了也会暖的，这个事实让我开心。
三
“羽，终于来了噢，你们！总是最晚的，快交作业了！每次都要等你们，真是超麻烦的！！！”虹在那里手舞足蹈。
“知道了，组长大人。”我回答，觉得好笑。
现在我和雨在同一年级，虽然他小我两岁。但是，自从他开始不爱讲话，开始被医生称为“自闭者”时，就跳级与我一起。现在我们所在的这个班级，平实而温馨，大家做着自己的事，想着自己的回忆。他们会在阳光下开怀大笑，而不是那些写着文章的家伙，阳光下微笑，笔尖散发阴郁，只因为过于有感觉，所以心里特别咸。
上第三节课的时候，虹传来纸条：今天是农历十五，你们又要去？
又要去。是的。又得去佛祖面前捐下“虔诚的心”，去那个笑眯眯的心理医生那做治疗。
门口，那个女人在晃。
四
坐在车里的时候，外面景物疾驰而过，空气里满是那个女人的味道。两岁时在照片里微笑着亲我，两岁后不愿抱我，相册里是她和弟弟的身影，１２岁后她的手不会再伸向我们。
１２岁后……
１２岁当天，是我的生日，也是雨的。那天我们吃完蛋糕后和父亲逛街。美好的日子，却没人注意到马路边有油。过马路的时候，踩着油的是雨，拉着雨的是我，倒下去的是父亲，超速行驶的是那辆红色的桑塔那。那一瞬间没人明白发生了什么。等大家回过神，只知道我和雨的裤子上多了红色斑点，５秒后一个圆球样的物体滚了出来，模糊不清。
母亲始终在我们后面。
在太平间时雨恐慌地说怎么办，爸爸的头坏了。
我说没办法因为没人修得好了。
所以呢，他问。
所以以后爸爸不能举你抱你亲你了。
是我弄坏的对不对，是我的错对不对？他的声音里带着哭腔。
那边歇斯底里哭着的母亲叫道，没错，就是你，你这个冤孽。后面的话语我已听不清。
五
到了。雨拉了一下我的手提醒我。
下车。人山人海。每逢初一、十五总是这样。连念经的和尚也走出了佛堂。
意思就是，不念经的和尚除外。我说的人是法正。这个总是默默敲着木鱼从不念经眼神却总是闪着忧伤无法清净的人。他比起那个笑盈盈的心理医生来说，更能让我们安心。
他的过去和他一样，是一个谜，但是肯定有乌云。因为大家都有乌云，所以不会戒备；因为大家都不想说明，所以才会清净。这是不是所谓的物以类聚。
有时候我会想他看中的到底是佛的什么，是满屋子弥漫的烟香，抑或经文？
我问他时，他没有回答。
而我们该走了。
六
雨现在正躺在治疗椅上，面无表情，直视前方。
雨真的是一个很好的拍摄物。每次我凝视他时，都这样想。
185cm的身高，修长的手指，凌乱的头发，休闲的服饰，随意的举止，颓废的气质，沉默寡言，冰冷的眼神，是属于这个时代的宠物的。
可那被人称为自闭。
我望着那个每次母亲给钱就笑得特别灿烂的医生，不知道这么久了他有没有明白雨只是一个不懂解开绳子上的结的孩子，因为不懂，所以迷茫；因为迷茫，所以阴郁。
可是你又懂吗？忽然想起了那个医师的话。父亲死后不久，他望着镇静的我说的话。
父亲死了，你有什么后悔的吗？
你是想考心理医生？
回答我的问题。
之前还是之后？
随便。
之前没有。之后后悔跟弟弟少说了一样事。
什么？
修不好的还有母亲的心理。
那你呢？
所以我没有理由还是好的。
很爱母亲？
只是不明白为什么她的手总是不肯伸向我。
回忆被打断了，因为诊疗后的雨走过来拍了我的头。
又在胡思乱想。
没事。
噢。
七
后来法正在我们考试完后圆寂，突兀得就像他的出现。
唯一使我们确信他真的存在过是他给雨的木鱼。
捧着木鱼的雨，有水有鱼，所以可以呼吸。所以他把那一条有斑点的裤子洗净，捐了出去，不需要再放在柜底。
标签：阿弥陀佛