庄伟杰 闽南人，旅澳作家、文学博士，毕业于福建师范大学中文系，北京大学中文系访问学者，复旦大学博士后。现为华侨大学华文学院教授，暨南大学兼职研究员，出版专著有诗、文、论和书法等十多部，主编著作四十多部。
A这个字母让我自然联想到一个不轻易说出的词：爱。
在一整个冬天里，感受你爱的滋润、温暖和善意，研读情感系统的构成，原来除了空气、物质、时间等外在结构外，人世间更亟须精神、心智和灵魂的快活升腾。
只是我怀疑自己于灯光下书写的文字，安抚不了你坐卧不安的心情。因为你淌着的泪水，似乎是一阵忧郁而悠凉的雪意，正朝着心的幽冥处降落，仿佛在瞬间覆盖我的视野。
很想把记忆拉长，或者翻山越岭走向你，陪着你，用裸露的灵魂面对你，以冥然闪光的奇葩别在你的?髻，让缠绕的枝蔓长出七色花，在风中为你舞蹈，然后伫听你七彩的微笑自远而近地传来……
或许，花的笑颜，乃是一种爱的哲学。
B这让我想到一种玉器，她名字叫“璧”。
璧的语言，是否五颜六色，异彩纷呈？
在无限的神往中，那千百年孕育的珠光玉璧，定然会有自己深婉生动的故事，好比你从心底掀起千层巨浪，都是灵魂最丰富的呈现，都是生命最激情的华丽。
玉璧最善于散发光彩的，以其独特无瑕，长久地闪亮生命的纯净。
行走在永远的路上，幸福的感觉令人陶醉。或者绚丽，或者多姿，或者叫人延伸梦想。在绝美的瞬间，当你穿越时空，依然浪漫人生，依旧那么光彩诱人，美丽了我的眼睛……
聆听玉璧般的语言，像在聆听生命的拔节，一片鲜活灵性自血脉深处涌起。
C蓦然，一个符号闯入我的脑海――慈。
感受你温暖的颤动，一束神秘之光顷刻间深入我的肌肤。
无法安眠。所有敞开的光芒变成最甜美的颂歌。依稀中我吸吮着母亲般的慈爱，似一帘幽梦，垂天而降。
许多童趣、少年、青春的故事正在着色，因为有母爱之灯的映射和照明。一份眷恋的味道越来越浓，这是生命中某种挥之不去的情结。
躺在这样的摇篮里，用慈爱沐浴渴望的眼神，静静地感染一份美，如感染明月清风、感染明媚阳光以及大地养育生命的飞升……
D这让我想起大地、想起那片与我们息息相关的土地。
在地平线上，在最早窥见太阳的地方。
人与土地亲密无间，和谐成最美的风景。
在多情的南方，土地用最朴素的方式迎迓每一位走进她的人……
生命如此纯美而激情飞扬，犹如土地永恒的盛典。此刻，行进在脚下坚实的土地，放眼生长着粮食的广袤田野，那些飞翔的鸟群正一路歌声。
南方大地有歌声，北国天空有歌声，大地深处有歌声……
哦，在冬之夜。每一种声音是否都来自于土地深深的祝福或眷恋？
E在e时代，一切都变得越来越轻越快。
而我，似乎特别倾情于一种厚重的“慢”节奏。
不是所有的东西都需要快的。有些东西需要加速度，有些东西必须慢慢来。
稻谷的生长应该快，因为我们需要温饱；
经济的增长应该快，因为我们需要富庶。
知识的累积是长久的涵养，慢是一种蓄精养气；
文明的复兴是历史的进程，慢是一种坚实凝聚。
面对无情地流逝的时与光，人生有时需要耐性地放缓速度。如是，便能形成一种张力，拓深延展生命的空间。
在该快的时候快，在该慢的时候慢，在或快或慢协奏的旋律中，我们将走向我们的明天，并且不断地走向命运的终极……
F写这个字母时，我首先想起英文里的Friend（朋友）、friendship（友谊、友善），想起中文里的“福”“富”这几个诱人的字眼。
作为朋友，我们跨越代际，彼此懂得珍惜生活给予我们的友谊和热情，即使它们已属于旋转年轮的一部分，但在穿越时空的记忆里，我的鸽子时常捎来讯息，啼唱着春天的感动。
善意的友谊如春姑娘的柔指，比春风暖和亲切，仿佛是生命中的大美，正沿着祝福的指向桃李般盛放芬芳。
这个时候，想象你的枝头正摇曳着亮丽的景象，想象你已从痛苦的深渊里走出，开始循着既定的轨迹走向别致的世界，哪怕节奏慢了一点。作为朋友，你感染我更让我感动。
于是，当友谊之花在稿纸上开放，我动用了“福安”“福气”“福贵”“福寿”“幸福”“富有”“富庶”“富强”等等形容词，却难以道尽作为朋友的那份情那份意，也无法写出桂花的千分之一的香、百分之一的美。
我只能用最抽象和通俗的一句话表白：朋友，愿我们因为友谊而拥有不会枯竭的幸福之泉！
G该字母的小写是g，通过它，我的脑际映现了一个特殊的符号――高。
大写的人生未必需要长度，更需要深度、广度和高度。
高度即是一种厚度。
你说，我追求高、目标大，肩上的担子重，是为了攀登金字塔……
是的，走在永远的路上，像热爱初衷的选择一样，我热爱现在，更神往走向明天的高度。其实，这是自己跟自己较量和对抗，是一种自我挑战，也是一种自我完善。
我说过，我是一只飞鸟，翔舞的姿态是高空的标尺。只是唯恐欲望太高，承受的痛苦与负荷也大，这是一种悖论。
人生充满太多的无奈，人生本身充满着悖谬。如果能体味到双翼搏击之前或之后的风霜雨雪，体味到腾飞高度时获得的那份美丽的疼痛所散发的乐趣，并能寻找和建造属于自己的精神家园，让生命激荡生动的回声。就足够我美美地畅饮一壶。
然而，高度只能是相对的，准确地说，那是一种精神向度。因为，我们的脚下，有一片坚实的大地。
H我想到人与人之间的交流和沟通
我想到两个站立的人紧握友谊之手
我想到牛郎和织女面前隔着一条天河
我想到心与心之间需要架接的桥梁
我想到南方和北方相互问候的一缕牵挂
我想到遥相呼应的朋友维系的一线情缘
我想到英文中的Home这个令人思念的家
在人生的词典里，H这个字母潜藏着许多密码，可以书写太多的故事，也可以倾听到无数扣人心弦的话题……
I在我的感觉里，大写的I，是小我、也是大我，它顶天立地。小写的i，是个体，是具体的一个人，是一个人的头部和身体。
通过“我”，每一个人都指向自己本身，犹如指向一个主观的存在者，而非指向一个现成的东西。
我，首先是一个独立的个体，然后才有可能指向一个独一无二的主体。
独立苍茫，侧身天地，面对有无时间开端和空间边际的广宇，我是谁？从哪里来，将到哪里去？
哲人苏格拉底抢先宣告：我只知道我什么也不知道。
对此，我唯有学会难得糊涂。因为，我常常读不懂自己。
哦，我的哲学这玩意儿，原来是一门“自寻烦恼学”！
J自然的，从这个字母身上，我读出自己名字中的后一个字码――杰。
杰，一棵生长的树木扎根于土地上，需要光合作用，需要水的滋润。那横卧的四点水，流淌着母亲芳香的乳汁、自身具备和必须付出的心血、园丁们辛勤浇灌的汗水、还有天地自然间不断输送的风霜雨雪……于是，在树木生长的地方，洋溢着水一样的舒朗情怀，承受着各种来自外部的冲击，抵御着岁月不时的摇晃，然后以自身繁茂的枝叶撑起属于自己的一片天！
十年树木。太阳以耀眼的光芒，让树木在照耀里长大，伸展根须，张扬枝丫，盛放花蕊，并以伟岸的风姿高耸于自己生长的空间，在生命凝重的枝头，默默地璀璨或者涅?。
在风风雨雨的背景中学会珍惜、学会创造、学会祈祷，如果一棵大树能以自己的形象安宁地呼吸，应和大地的脉搏，向整个空间自觉扩散，这样的世界会有多么翠绿。
树木，把自己站成一处风景，听天由命，寻找命运里深远而挺拔的象征。无论风吹雨打，培植着自己对于天地自然的叩问，并且始终闪烁孩童般的笑声……
K当手指伸出K的形状，那份意味着成功的喜悦正如鹰展开双翼搏击长空；当我们脱口道出一声OK，春天的道路便会通向彼此的内心温润如玉。
手语，本身就是一种奇妙的表达。
生命中总是时刻挥动着手的姿态。
朋友往来，杨柳依依，雨雪霏霏，那是一幅情景交融的画面；
站在岸上，目送归鸿，手挥五弦，那是一方神游像外的意境；
紧握双手，道声OK，时间无限缩短，心灵相互靠近。
K是我们传达情感的另一种声音，可以是张开的树枝，在生命之树上释放出万花筒式的语词，伴随着微笑的乐曲，让我们一梦再梦，把梦想种植在春天里。
试着发出OK的声音，或许这样，会让心空更澄明，让思想更纯粹，让人生更精彩……
L信手写下这个字母，在方块字里我首先想起“乐”；在英文里则想到问候语Hello（哈?）。
其实，现实的冷酷常常让我陷入一种忧愁或焦虑状。人是快乐不起来的。之所以从“L”简单而明了的线条中感受到乐，是因为生活着总得以活的面孔呈现。活着、乐活、乐天、乐趣、乐得、乐意、乐和、乐陶陶、乐呵呵、乐滋滋……从另一种意义上说，这是快乐与痛苦的交流或者对话。就像自己走在文化苦旅上依然乐此不疲地沉浸其中。于是，寻找自己乐于做的事情，哪怕疲惫、艰辛、孤独、煎熬，只要这种境遇或安排适合自己的心意，便能安然处之，忘却暂时的烦忧。
这样想着，世界可能会在乐和中失真。因为生存的欲望，像张开的双手，强烈企盼能抓住更为精彩的东西，让人总是无法安于现状。而过多的妄想则使生活本身失去平衡乃至倾斜。
对于一个流浪的诗人而言，唯一能安慰自己的，只有宿命般地任意东西，顺乎自然，或通过文字组合的方阵，巧妙地让自己感动直至快活起来。当这一切被定格，似乎才能找到活着的全部，抑或发现另一个自己。
一个线条简单的字母，多么干脆、直接，一旦随意拉长，它可以赋予我们各具形态的快乐。当我们返观身内身外的现实，又发现梦的装饰形同虚设。也许，痛苦才是人生的质。
我们想象中的乐园，其实遥不可及。
于是，走在没有尽头的路上，面对那些茫然悲伤的面孔，唯有以一声“哈?”相互问候打招呼，抑或以此来掩饰自己内心的不安与忧虑。
或许，享受快乐的权利也是一种折磨，如同卡在喉咙里的鱼刺，像不存在一样真实，像真实一样悬搁。
M从它抽象的造型中，我看到起伏高耸的山脉或绵延的丘陵，也依稀辨认出水纹的形状或波浪涌起，如在眼前……
我这样指认，可能跟自己对山与水有一种特别的眷恋。于是，身心常常游走在天地山水之间，穿行在时间与空间之间，让自己的呼吸在回旋中弹响苍茫，散尽尘埃。
当思绪迷失在钢筋混凝土构造的都市一角，侧耳倾听来自山水沉雄吐纳的气息，倦怠的身心时而纷涌起伏的念头，时而沉淀在往事的追怀中。
如果高山能引人升华到一种境界，而流水能叫人沉潜到一种底蕴，相信世界的高深莫测就能移植到思想中，令人成为自己的主宰，也成为这个世界的赤子。
在天地间领略水光山色，试着用汉语拼音发声，M以明确的信息，让我触摸到万物的形体，抚摸到心灵的崎岖，摸索到穿越灵魂出口的通道，仿佛听到自己散落的声音，模糊成一片空茫之后，在遥远的去处闪烁声光色彩。
读M的拼音，从摸读到寞，也读出默来。发觉在寂寞的夜里，当万物褪去喧哗，心灵的弧线弯曲成宁静的梦想，悬舞在幽深的山峰浪谷。这时，思念起亲朋好友，思念起爱，任绵延的激情起伏，或者凝固成理性的堤岸。然后，在默然中静静回首，体味着记忆的温暖舒放得如此安详，而沉默仿佛成为最真实的语言，成为寂寞之夜最默契的伙伴。
一个字母，或者一个人的夜晚，多么像山水展开的美丽与悠远，牵引我领略到比山水更为辽阔的境界。
N当现实与愿望发生对抗，用汉语拼音读N，读出奈何与无奈，总想面对天地大声呐喊。可能是纳闷感驱使自己意想尽情呼喊，一吐心声为快。
岁月风情万种。不同时代不同境遇不同心情发出的呐喊是不尽相同的，尽管吐露的都是心声，都是从身体的共通部位内化而出。
在历史深处，多少悲欢离合、爱恨冷暖的故事因为呐喊，如泣似歌，动地惊天。最可爱的声音莫过于骚人墨客动真格的抒发――
屈骚流韵，一曲《招魂》，如一江风涛，千年独啸，让子孙万代屏气敛声，肃然起敬。
诗仙太白，笔下惊风雨，诗成泣鬼神。是另一种形式的呐喊，如鼓似笙，令人震撼，顿生敬畏；
救救孩子，鲁迅的《呐喊》，旨在唤醒沉睡的国民。哀其不幸，怒其不争。是心的搏动，是情的忿慨。
北岛的“我不相信”，以古老而不变的汉字，用现代思维，再次弹响一个时代的沉思和呼声。
世事更迭，时光流逝。一个人的声音毕竟是有限的，但这种呐喊一旦溶入到一代人的血液里，便无法泯灭。如同不息的江流一路蜿蜒向前，穿行在历史的幽谷之后，执拗地流传至今，流向未来的河床。
以这样的方式获得尊严，享誉荣光，让生命在天地之间徜徉，所有的声音愈发清晰可辨。
想起这一切，再用英文发音，N就是嗯，如一声?乃，鼓荡在悠悠的时空中……
O这个椭圆形的符号，让我一脱口就发出“噢”“哦”“?”的感叹。
也许，那些引发我们感叹的，往往跟字母O有关或无关。
当我发出“噢”的声音时，表示理解或了解（expressing understanding）。譬如，对世态人情的理解或动情，常常是从原先寄以美好愿望的人和土地开始――从自己最挚爱的亲人开始，从自己最信任的朋友开始，从自己最尊敬的前辈开始，从自己生长壮大的故乡开始。
欲望愈大，痛苦愈大。一旦失望与困窘降临时，与原先最大的希望拉开了距离或者疏离。你可能深感无助而?徨，唯一的突围是自救并一笑置之，表明可以理解――噢，生活原来如此严峻！
当我读出“哦”的声音时，表示领会或醒悟（expressing realization and understanding）。比如，当自己把孤魂漂泊于异国他乡，故土已渐行渐远，往事也渐淡渐薄，似乎被推向遥远的白云深处或被人遗忘的角落。然而，面对人生歧路，世事多风多浪，才明白自己像一头蜗牛，总是背负黄土地、黄皮肤、方块字浪迹四方。这时想起故乡，想起古榕树刺槐树相思树，想起青花石铺就的乡间小路，想起芳草萋萋的祖先坟地……尽管故乡古典着忧伤，但那是一份美丽的忧伤，给人以安慰，令人以怀想。
这时，禁不住感叹――哦，原来故乡这边风景独好。
当我拼出“?”的声音时，表示某种惊讶（expressing surprise）。好比，因为爱，爱故乡、爱亲友、爱天地万物、爱自己所钟爱的一切，只要是真心实意的，所有唤起自己爱的，相信都是美的。是爱锁住了美。于是，山川有了灵性，天地有了神采，黑暗有了温暖的质地，荒漠之地流出了甘泉，被云雾蒙住的月亮会透彻乳白的光华。难怪乎沈从文先生会惊讶地叹息：“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”
?，原来从爱里流出来的，都是美的。
P由于中西文化各自别有天地的差异，字母P在我的感觉中，散发出两种相去甚远的味道。沉思良久，或闻出“批”的异味，或臆想为“泼”的动感。
我知道属于自己的美好的一切唯有在善意的批评中实现。于是，我蓦然想起――
少年时，父亲恨铁不成钢发出的严厉如刀锋的目光；求学时，发现我长处的恩师温和的批评：起步要正，汝当记取！阿Q往后退缩，满腹是退缩的理由；堂吉诃德则一味前进，却道不出理由。
严厉的眼光是笔直的，不存在攻击性；
善意的眼光是柔和的，不存在杀伤力；
真切的眼光是炽热的，不存在残暴感。
此刻，我意识到批评的力量和浓度。浓得像酒又像蜜。我闻到酒精与蜜交织的清冽香味，并渴望吸吮。
当月光如水泼洒在静谧的原野上，一如我手中之笔蘸上浓墨泼洒在铺展的宣纸上，文字的魅力让我重新呼吸到生命的气息。我的灵魂除了需要火的涅?、水的浸泡之外，还需要酒与蜜的滋润。
失去批评和自我批评的声音，生活就会失真；拥有批评的声音，就意味着把自己交给真实的世界。我们的确需要侧耳倾听。
天马行空而不失去天真活泼，葳蕤生辉且接受不同颜色的声音，对于我，则意味着生命的大解脱。
Q读这个字母，最先想到的是鲁迅先生笔下的阿Q。
脑海中浮现一幅色彩凝重的历史画面――
街头落叶纷飞。一个赤着膊，懒洋洋的瘦骨嶙峋的农民汉，孤零零地站在熙熙攘攘的十字路口，满脸倦色，嘴里却不停地嘀咕着：“现在的世界太不成话……”“过了二十年老子又是一条好汉”什么的。
噢，阿Q，这座江南县城被他的脚印覆盖了无数遍，他干嘛还在愁眉苦脸地徘徊？
阿Q自己也说不明白。或许，是他看不到自己的未来，于是铤而走险，被迫干起赌博和盗窃的勾当。
在严峻的现实面前，阿Q毕竟输了，尽管他拥有一套所谓的“精神胜利法”。
正如阿Q从未庄到县城是必然的，再次回去也是必然的。
瞧他一幅可怜的模样，因为寒酸连头都剃不起，蓬头散发以至留下那簇不长不短的发髻。而翘起来的缘故，活脱脱是一个Q字的绝版。
他失望的眼神，尤其是头上的癞疮疤，令人望而止步，却又满怀深深的同情或者慨叹。
一个流氓的无产者，一个典型的二流子，一个现代国民性的绝活儿。或者说，一个二十世纪二十年代中国乡村游荡的鬼魂。唉，阿Q！
他悲惨的处境和留下的笑柄，多么滑稽，多么意味深长。
中学时代，读鲁迅的《阿Q正传》，完全想不到，阿Q的“精神胜利法”基因的传染，常常变成为麻醉自我精神的写照。不仅是个人的，也是所有国人的、包括所有思想者精神的写照。
时过境迁。置身于高科技的今日，QQ族已成为一个时髦的词儿（概念），也成为新时代的“宠（虫）儿”，在网上跳来跳去，如同“四面埋伏”的跳蚤。
我素来拒绝以QQ的方式对话，这不等于一个Q与另一个Q在狂欢聊天？但我不得不承认它有存在的合理性，就像阿Q的影子至今依然屡见不鲜。
过去是一个谜，现在是一个谜，未来同样是一个谜。
当现实中找不到寄托的时候，人们就向虚拟的网络寻求寄托。于是，Q又复活了，不只是一个Q，而是一双Q，甚至一族QQ。
或许，所有的人在嘲笑阿Q的同时，又在无形中打造让阿Q存活的空间。
阿Q痉挛的胜利法像风又像雨，总是弥漫在空气中，宛若一具嶙峋的历史背影，穿梭于眼前，既熟悉又陌生……
R有一段时间，我曾把字母R误读成圆周率π，并从中获得意外的启迪：任何事物的运行都难以求得精确的算数，要么剩余，要么残缺。好比π值约等于3.141592……或许，事物的发展原是无限级数。
明知不完美，我们才时刻追求完美。或想在此时如蚕吐丝，或想在此刻编织锦绣。
月有阴晴圆缺，花开了复凋谢。可见，完整只是一种理想，残缺才是存在的真实。
造物主赐予我们千万个的日日夜夜，令人总想完整地描绘生命的图景。但作为一场悲壮而神圣的旅行，更多的时候，人生的轨迹呈现的是一条不完整的蜿蜒，一种悲欣交集的美。哪怕作为个体的人表现的美无所不在，甚至可以覆盖所有的时间。
对于我们，其实拥有了一颗平常心，就等于拥有真切而美好的生命。
困扰心灵的躯壳乃是顽固的城墙，所谓完美的东西并非凝固的美。美的，总是流转的。俨若无形的光彩、无声的音乐，足以唤醒我们的心灵和记忆。
于是，我更愿意从小写r的计量单位制中寻找启发。r为“转”的符号，而作为量的名称，指的是“旋转速度”（speed of rotation）。
任何有生命的人事风物，每分每秒都在旋转，不管是快速还是慢速，唯有顺其自然，重要的是不丧失真实的自己。
每一个昨天已然装订成册，每一个今天都将成为昨天。一幕幕的往事构成的人生，别有一番滋味在心头。
一回回从流飘荡，一程程回首咀嚼；一次次悸颤，一遍遍沉迷。在旋转中翻飞，又在翻飞中旋转；在肯定中否定，又在否定中肯定……
蓦地，想起r在汉语拼音的发声――日。眼前仿佛发出一阵光，体内顿生一股热。并且强烈地意识到，每一天的日出与日落，都在自然运转中呼唤生命不息前行和飞升。
我们默默地赶路，像夸父追日一样。或循着行星的轨道，迎迓阳光的照耀，去追寻明天的所指和能指。一旦心灵的节拍与宇宙的节拍协奏韵律，也许就能发现，那里有着我们意想中寻找的美丽乐园。
S它弯曲的线条，一下子抓住我的神经，让我的脉搏涨起一弯思想的弓弦，并在内心涌动一种复杂而难言的波痕……
一个s，指向一个“思”字。思，从结构上看，是心上之田。沿着这个思路，浸淫在自己心爱的田园里，驱使我以必要的时间，学会自觉地领悟宇宙人生。
认识自己比认识世界更为不易。认识自己，是一个永不休止的命题。
世界有说不尽道不完的话题，自己有道不清说不尽，甚至解不开的情结。
作为一种思考，最深刻的内涵是：不被流俗的时尚所迷惑，不被僵化的结论所束缚，不被无用的命题所纠缠，不被现实的功利所牵引，不被虚假的幻象所目眩，不被画地为牢的疆域所捆绑，不被疼痛困苦的伤痕所窒息……
我思考的是，从边缘地带出发，拓展一条可以通往一切地方的路，充当一个自由游思的世界牧民。
作为一种思念，当我的诉求和言说，从波动的疼痛中打湿眼帘，我会放低声音，从肺腑中最柔软的领地沉静地流露。
思念的滋味内涵别样的美感，而质是爱。当夜幕垂临，翻阅着一页页泛黄的日历，灯光会牵扯我的思绪，纷飞无数片渴求的灵光吉羽，让宁静的夜酿造成斑斓的追忆，析出轻盈而透明的温情。
因为距离而生思念。一种深刻的本能，一种绵延的眷恋，一种最珍贵的情感体验。
作为一种希望，人总得有梦想。有梦的人生才能闪烁朴素、真实而柔美的光泽。
珍珠的光辉孕育于蚌的机缘，化蛹成蝶来自于蚕的努力。它们天生有一种高贵的本能：生命坚韧的品质源自于体内长年的积累。
闪光的资源藏于体内。希望或者梦想，以思归的方式，像字母s，一旦返璞归真，便伸展为单纯的线条，保持最初的状态。
把握住自己的春夏秋冬，回归于平常的心境之中，或思索或关怀，便能赢得一个真实的自己，也能守住我们最后的故乡。
T自然而然的，它让我径直想到一个与自己朝夕相处的生命，它的英文名字叫tea（茶）。
茶，对我而言，是一个很诗意的词。茶，已成为我每天必修的功课，氤氲着日子。或者说，它像一种灵体早已缠附在我的体内，让我内心泛起的鳞片，总是带有茶色的清芳气息。
于是，我学会走近茶心，在茶色时光中品茶悟道。或从一季茶树中去倾听茶的声音，或学会独处读茶去领略茶之妙韵，或流连于茶水的体温，品味茶的情趣……
因为迷恋于品茗啜茶，钟情于故乡特产铁观音茶，我把它喻为气韵润泽的妩媚少妇。甚至从萦绕着浓厚乡音的茶歌中，追忆着那个身披红装、一边采茶一边歌唱的似曾相识的采茶姑娘。
尤其是夜深凭窗，或坐拥书房，以细品闻香的方式，面对一壶刚刚沏泡的铁观音茶，我的灵魂会亮起一种柔和之光，仿佛在温热的茶水里游成一尾快乐的鱼，亲吻着萌发于云雾山中的翠绿茶树芽叶散发的幽芳之气。
我不知如何表达自己对这茶的喜爱。瞧，那不算绿也不算红却清香飘溢的茶汤，见不到杂质，俨如黄金般的颜色，似有一颗金子般的心，昭示的是一种纯正清和的气质。这种神韵，令人在回味之际，禁不住两腋生风，神清气爽，生发出感激大自然恩赐的这份鲜馥灵味。
“谁人寻得观音韵，便是百岁不老人”。从文人骚客对铁观音由衷赞美的诗句中，我逐渐领悟到一种更丰富更深敛的茶文化内涵。
黄旦、本山、毛蟹、梅占、佛手观音、大叶乌龙……这些品种不同，却同属铁观音的香茗；种茶、制茶、品茶、论茶、赛茶王、吟茶诗、唱茶歌、跳茶舞……这些道不尽的茶话和世代相传的风俗，本身就意味着有学不完的茶学问。
当春天或者秋天来临时，最是茶季好时节；当一团团一簇簇的茶叶散发的芳香溢满枝头，或弥漫在天地间，所有的日子会因为茶香，罩上一层如雾似纱的馥郁，比任何季节都显得宁馨和醉人。
作为一个漂泊的耕耘者，走在路上，当我用双脚丈量大地，用双眼审视生活，突然间想到在滚滚红尘中摸爬滚打的人们，想到时常遭遇现实困惑的自己，并从茶的身上得到启示：倘若我们能以茶的清澈明净之心去面对人生，相信日子能洋溢着无边无际的芬芳和甘美。
这时，当我用汉语拼音读T时，我发出“特”的声音。是啊，我是在用一种爱作为特别的礼物，献给特别的茶，献给家乡盛产的这种特品，献给滋养生生息息繁衍我们的仁厚慈祥的天父和地母。
同时，我以充满好奇的、一如茶水澄明的眼睛，在恋茶和品茶中张开所有的感觉，去吸收一份鲜美和活力，让每一节时光都迷醉或摇荡成一片特别的激情……
U对于一个字母的感受，最佳的办法是忠实于自己的内心，亲近它。就像它是自己骨头深处的痒，然后一点点展开诗意的浸润，用以“搔痒”。
字母u，感应我的关键词是universe，中文译为宇宙。
西哲卡莱尔说过：未曾哭过长夜的人，不足以语人生。而我则说：未曾痛过人生的人，不足以言宇宙。
人生之痛，让我在远行或归来的岁月中，总是跳动着尼采式的深切感悟：人生下来，痛苦便随之而来。佛曰：苦海无边。
独立苍茫，侧身天涯，举目无亲，四面涌潮。像一个身陷孤独的求道者，怀抱着鲁迅式的“苦闷的象征”，让我清醒地意识到：孤独的痛乃是生命的一种美学。
当一个人独自面对莽莽苍苍的宇宙时空，那种渺小感产生的惊觉，令人禁不住寒战与不安。这时，我喜欢喃喃自语：我是谁？
我陷入卡夫卡式的荒诞质疑：我是人吗？或者说是卡夫卡笔下的甲壳虫？或是高科技时代的机器人？抑或是尼采所谓的超人？
我是我，我非我？自己成为自己的谜语。
人生像宇宙。参悟宇宙人生，与神秘的永恒之声遥遥呼应，我无从言对。
于是，我特别理解纪伯伦在提问“我是谁”时难以回答的“回答”：因为人太丰富了。
此刻，我用人类惯用的一种思维方式，作出种种的虚设或比喻：我是上苍派往人间的使者，我是大地养育的儿子；或者说，我是大海，是大海中跳跃的一朵浪花；我是高山，是高山上沉默的一株小树；我是田野，是田野里摇曳的一束麦穗。
当然，我还可以用许多具象的或抽象的意象来自我界定。譬如说，我是鱼、是飞鸟、是奔马、是老虎、是龙的传人、是母亲心头的一块肉；我是孤旅者、是流浪汉、是边缘人、是痴情者、是迷路人、是独往独来的侠客、是自由散漫的逍遥者……
其实，人不过是宇宙中的一粒尘埃。人来到世上，只是尘埃的偶然落定。这是人类的宿命，谁也无法逃避，也无须逃避。
人啊，实在太有意思了。作为一种会吃饭会睡觉会劳动会思考也会享受的高级动物，人注定要仰仗大千宇宙，敬畏自然万物，在茫茫宇宙中与它们和谐相处。这绝非真理，却让人在不断领悟中赢得尊严和价值。
不同的文化观和宇宙观，形成不同的人生观。重向外的西方，宇宙是一个实体的宇宙，从而人也被看成是一个实体结构的个体之人；重向内的印度，宇宙是一个空的宇宙，因而人也被视为一个空性之人；重天人合一的中国，宇宙是阴阳和合的宇宙，于是乎人是一个虚实相生结构的生命体。
世界何其多姿辽阔，人群纷纷扰扰。直面宇宙人生，我庆幸自己成为一名缪斯的钟情者，一个酷爱母语的诗写者。不管走向哪里，漂泊在何处，我仍然依仗着一连串方块字，四平八稳，踽踽独行。因为我一直在心中构筑一个属于自己的美丽家园，它的别名叫内宇宙。
在这个内宇宙中，我可以思想、耕耘和发声，可以把握住恰似流星一闪、雁影一过、红楼一梦的人生。或用心灵的双眼去触摸岁月，捕捉大地的底层和脉搏；或用想象的双翅去拍击天空，去迎迓风云雨雪、日月星辰的呼唤，甚至连接着时代生活的大欢乐与大苦闷，连接着城乡、原野、道路和故土。即便在最孤独的时候，自己也可以和自己展开平静的对话。
宇宙之大，无边无际，无论是外宇宙还是内宇宙。人生的学问亦然，大得令人难以参透。
难怪乎“大学”这个词，在英文里与宇宙相近――university。或许，在西方人的知识谱系里，大学就像宇宙与人生一样，包罗万有，那是一门伟大的学问。
大学之大，大学何为？这就注定了大学的使命，应以精神为至上。唯有精神，方能自成气象，自出机杼，成为人类精神生命的摇篮。
V世上之人，是很难挡得住功名利禄的诱惑的。每个人心中都有自己的如意算盘，庸碌的小人如此，伟大的人物也不例外。作为凡胎肉体的人，谁都难以摆脱内心欲望的迷障。
读字母v，也读出诸多人生况味。它使人联想到“VIP”这个带有全球化色彩的词。今天，人们使用的VIP卡，便是某种身份象征的“名片”，并总是与功利物质紧紧牵扯在一块。
VIP，英文中可理解为大人物之意。有钱有权有势有地位的人，总喜欢把自己当成大人物。这毕竟为数不多，现实中更多的人都是平凡的小人物。Oh, to be a commoner what a blessing! Such privileges are not enjoyed by the VIP’s of this world!（做小人物真是自由自在，相信很多所谓的大人物没有这份福气）。
世上有富而可羞的人，也有穷而可贵的人，更有亦贫亦富亦羞亦贵之人。一样米养百样人，不同的人有不同的活法。然而，如果这世上人人都成为大人物，就等于没有大人物了。谁不希望富贵？谁不渴求出人头地？西方有句口头禅：The squeaky wheel gets the oil （吱嘎作响的车轮取得滑油）。这是对人类生命里的所有权作出颇为巧妙的喻示。
希望愈大、渴求愈多，痛苦就跟着增值。人们常常身陷这种悖论式的魔法而难以自拔，以至于在迷醉中得了本体病，即丢失了自己。
其实，当大人物有大人物的苦恼（VIP’s anguish）。记得某大型研讨会上，可能是弄错了名字什么的，竟然把我编入主席台上。在座的VIP们通体都洋溢出一种VIP式的大方，总算以笑脸相迎。我却如坐针毡，极不自在。我得戴上一幅斯文的面具，正襟危坐，强打精神，把自己装扮成神情飞扬的模样，多累！倘若坐在台下，甚至最后一排，则可东张西望、打呵欠或搔搔痒。
因为某种机缘，曾目睹一些大人物有着平常人看不见的隐忧。譬如，在某某场合上其大名被人编到次要的座位，或被忽略而未能登台发言，等等。于是不能自持，顿生苦恼。对此，我常常哈哈大笑。
于是，有人问我喜欢做哪一种人，我坦然率性地回应，我更倾向于做小人物，并承认自己毕竟是俗人一个。但我同样承认，年少轻狂时的确想过当一个大人物。当然，如果有人称我为雅士也好、俗人也罢，高贵者也好、卑贱者也罢，我都照单全收。大俗大雅，大雅大俗；大中有小，小中见大。重要的是认识自己，管理好自己的灵魂。
看世间红尘常如雾中看花，料世间红尘看我应如是。地上的人们争名于朝，逐利于市，痞子骗子四处横飞，物欲人欲滚滚奔流，贪官污吏屡见不鲜。一个人，如果管理好自己的灵魂，守住做人的底线，或许比起做大人物来得自在逍遥和可贵。
忽然想起台湾作家林清玄的一句话：“吃一碗粥，喝一杯茶，细腻而尽心地进入粥与茶的滋味，说起来不难，其实不易。”如此平淡清凉，并非是平庸和自甘沉沦，而是面对平常日子，展示出一种豁达而淡定的心境。
漫长的人生，更多的时候，是在孤旅中远行。一切生命都在自我存在，自我欣赏。它是心灵对沉重人生的一份坦然。如是，我们的整个思想才能贴近真实、贴近人间、贴近大地，不再滑动于浮华的外表，陷入于生活的假象。
此时，置身于白炽灯漂白四壁的居室里，怀抱六弦琴，独哼莫名无奈的歌，似是云开心出岫。坐享一卷书、一盏灯、一杯茶和一份无人打扰的宁静和安详，去掉所有的矫情和伪饰，不用像蜷曲的蜗牛去献媚迎合权贵，只须沿着精神的阶梯无限攀援，或回生活一个微笑，何等惬意，何等泰然自若！
“给我一个支点吧！”仿佛是历史深处传来的回声。人，只要能找到属于自己的生命支点，足矣！
无所谓大人物或小人物，支点因人而异，因时而变，却有一个本质，作为活生生的人，生存的权利是平等的。而一旦撇开了头顶遮住视线的檐儿帽，敞开了胸怀融化所有的雾障，在对世界拷问之时也严酷地拷问自己，逼近自己，审视自己，把握自己，便能回归生活本色，成为自己一生的命运之神。
W写这个字母时，自然想起与西方人打交道时，经常使用的一个词Why（为什么或何故）。
文化的差异，中西方的思维方式迥然有别。在西方思维里，有一种难得的思维品质，即打破砂锅问到底。为的是弄清问题，凭借真兴趣和爱好探究事物的本原，求真讨说法。譬如，东方人典型的提问方式固然是为什么？可东方人说为什么时，实际上提出问题的判断潜意识里是认可的，只是通过问为什么的方式进一步求证讨个说法。西方人最典型的发问方式是为什么说不？或许，西方的科学精神里面有一种可贵的批判性，敢于大胆否定。于是有人说：西方文化是摇头文化，东方文化属点头文化。好比同是文字书写，中国传统式的排版是竖排的，自上而下，依次排列，仿如颔首点头；西方的书写（印刷）都是横向的，从左到右，横向分布，恰似摇头晃脑……
人活在世上，难免遇到这样那样的问题，如果把自己紧紧锁住，就等于把自己封锁在寂寞的深宫里。这时，多问几个为什么？或许就能找到打开自己的钥匙。一个人，可以生活在琐碎的现实中，但仍需理性的思考。
于是，我们常常不由自主地追问：我究竟是谁呢？我为什么在这里而不是在那里？我为什么长得这样而不是那样？我为什么要这样做而不那样做？倘若我们暂时忘掉了人在旅途的沧桑劳顿、风雨兼程，或者干脆忘掉了真正的自我，让发问和理趣如钻石一样发光，也许就能透视生命的每条年轮，感悟到人生的真谛，甚至发现并回归曾经失却的“赤子之心”。
在一个画家的工作室里，悬挂着一幅很简单的画，画面只有两个人。一个很小，是写实性的，勾勒的线条清晰可辨；另一个很大，似乎有点漫画式的夸张，整体朦胧模糊。
“为什么画这幅画？”我有点莫名其妙。“这是我的自画像。你瞧，前者的我渺小却清晰，后者的我模糊却高大。这是矛盾的统一体，也是一个真实的自我”。他缓缓地解释着，让我沉思良久。
有一位女诗人极认真地告诉我：“我经常在梦中见到你不在国外，而在国内、在我生活的城市里。不知为什么？”这似乎是一个什么预兆，也可能是一种生理现象。但我感动了，为一个梦而谢谢她。
生命中常常遭遇太多的为什么？就像做梦一样。
梦是本真之幻。生命伊始，它便寄居在人的灵魂深处，俨然幻想中的衣裳，是弥补缺憾的空气；梦如生命之水，能为我们打开一扇天窗，借此畅想生命的欢腾，化解等待的焦灼，洗涤浮尘的喧嚣。
有时，一个人坐看镜前，细细地端详另一个自己。春花秋月啊，为什么总抹不去那淡淡忧郁？有时，面对季节的更换，为什么禁不住想起那个遥远而动人的故事？有时，忽听风铃响起，为什么会跃动起为自己打造一角天空的念头？……
冥想时分，“为什么”如谜一样悬置于我们心灵的窗口；蓦然回首，“为什么”似梦一般沉静地等待我们的探访。
有疑问的人生才是真实的人生。磨砺自己的思想是为了进入问题的核心来解放人生，舒缓人生和丰满人生。
天问、地问、人问、自问，一个能对世态人情、对时代历史经常提出为什么的人，一个有追问和质疑能力的人，姿态应是前倾的，思想应是开放的。既能容纳宇宙万物，又能容纳人间的各种痛苦、忧愁和不幸，且不至于被偏见、仇恨和诱惑所同化。
人的修炼始终伴随人生的思考，是一门无止境的学问。从字母W身上，我又想起writer（写作）这个词。作为一个写作者，或者说作为身处边缘的自由撰稿人，我为什么写作？写作为什么让我迷恋呢？
人就是这么有意思的奇怪动物。在我看来，一个写作者，首先应该是一个思想者。思考或者思想，是人最重要的质，它是人的精神生命流动的血液。缺少思想，生命只能是一片沼泽。生命的流动，需要表达，需要寻找属于自己的方式去化解旅途上所有的情结，甚至需要独自进入历史的隧洞，进入人性的腹地，进入自身的深处，去显示自己的价值、尊严和力量。
倘若灵魂不会死去，文学（写作）的声音必然会从人类的血脉中流淌出来。真正的写作者，一旦经由思想过滤的话语穿越时空的漂泊，尔后进入到许多接受者的心灵，也就进入到自己的心灵。
这就是写作的动力、文字魅力，更是思想和精神的力量。
X我似是凭着直觉，一眼就把字母χ当成是一只蝴蝶的形体轮廓或标本。
忽然听到周遭有一种轻微的声音，翩然地拍动羽翼徐徐传来。回首之际，却不见任何踪迹。
我同样听到一种银色的声音在流泻，那是来自浮动如水的月光。
原来，这是我在月夜里生发的一场蝴蝶梦。惊醒时分，我多想捕住蝴蝶现身的一瞬，然后深情地呼喊一声：蝴蝶呵，多想让你看到，你来自风中拍动的响声，是如何在我花丛般的潜意识里绽放。我很想靠近你，如同靠近你时常栖息的花瓣，如同靠近花开的味道和梦想的枝丫。
天地张合之间，蝴蝶或飞或歌。一千遍的回响，仿佛全是庄子梦中的蝴蝶，两千年后依然舞动着无数飞翔的企盼。让我一下子就发现，属于天地的生命舞蹈以及满天垂注的呼唤和忧伤，恰似我轻盈而凝重的呼吸，还有一片片纷呈的话语。
仔细斟酌着词语的节奏、律动和心跳，我在反复的打量和凝视中，尽情地让心向着大自然敞开，外化出一种蝴蝶般喧响的芳香气息。
于是，一些温润而富有灵性的字根词花，渐渐从心头悄然滑翔，就像梦中的蝴蝶在蠕动着。
我感受着她的形影如此招展而舒缓，惊异于她的双翅原来如此自由而灵动。那种姿态，像云朵一样飘荡而从容，让我盈满幸福与悠然的心空中，飞舞一对诗意般浪漫的蝴蝶，犹如梁山伯与祝英台，在云中开心地散步。
眼眶禁不住被某种画面所感染，濡湿成一片模糊……
Y揣摩着这个字母，我想起几个与时间有关的词，比如year（年、年龄）、 young（年轻的、像青年）、 yesterday（昨天）……
时间像手中的河鳗，滑溜溜的，刚抓住又滑落了，令人难以抗拒和抵御。它不以人的意志而转动，更多的时候我们唯有无奈地面对。
青春，对于涉足中年的我辈，庶几已成往事、已成昨天。一年一度，擦肩而过的日子，让我们不断地卷入到时间的漩涡之中，或缠绕、或涌动、或伸展，甚至逼视着我们的日常生活。
当我们静坐在时间深处喘息，看到日子的裂变正一点点地显露时间的原形，直视生命中的平凡经历，把岁月放在嘴里吸吮、咀嚼，或许会品出生活的酸甜苦辣，并从生命的常态中找到世界和自我的存在和意义。
凝视着每个存在的个体生命，其实时间是公平的。但不同的生命体对于时间的体验、处理和理解是不尽相同的。回到常态的生命，回到具体时间，当时间变得可触可感，时间深处的向度就平添了多重意蕴。
正如我们都曾经拥有过昨天、拥有过青春，时间的身影是绚丽多彩的，时间的影子又是飘忽不定的。我们可以喟叹时间，一如喟叹风华岁月的短暂，但时间的喟叹不是沉湎和悔悟。
时间不是一件工艺品，只用来摆设和欣赏的。它更像是一笔可贵的财富。谁失去它，谁就注定苍白和贫穷；谁挥霍它，谁都将一无所有；谁珍视它，谁就不会有枯竭的时候。时间也是无法回避的，如同我们必须面对的生存状态。热闹的时候，我们要拿出时间；孤寂的时候，我们同样付出时间。
在时与光滚动不息的潮汐里，当我们循着时间起伏着节奏，用步履去丈量脚下的土地，或者静观自然万物，我们可以收集到许多：清风、鸟鸣、桃红、杏白……
此刻，当我把视线转移到大写字母Y的结体上，我分明看见一个人，伸展着黎明般的双臂，定格在蔚蓝色的空中，似乎想尽情地迎迓一轮鲜嫩永恒的太阳。
冬去春来，岁月静好。其实，不管是置身于时间还是时间深处，作为人类的我们是难以抵达的，就像加缪笔下的西西弗斯一样，永远没有可以到达的终点。
对我而言，我更倾心于像蝴蝶一样，在时间深处或飞翔、或歌舞、或栖息，或停歇，让创造的白天与沉思的夜晚，以悠然自得的方式放牧人生。或让生命的存在，因时间的流动，组合成一道美的风景，在轮回的光阴中，找寻出一条通往远方的似水大道……
Z这是字母家族中排在最后一位的成员。
从轮回的角度看，最后表明着这是终点、终结，又意味着即将走向新的开端或起点。
在时间刻度上，我们常常把一天中的第二十四小时，即子夜时分称为零点。这让我联想到英语单词Zero（零、零度、零点）。
我的一位诗人朋友哈雷，曾把自己的一本诗集命名为《零点过后》，并对“瘦长的夜晚”律动出自己的独特感受：“而现在，零点过后/它可以低下头来和我交谈/可以支起眼神/放出光芒把夜色逼退/它说出这辈子最慌乱的话/――刻苦爱我/而我却像一个偷窥者/发现裸露出的谎言”。
诗人自言他的诗作大多写于零点之后。在这节时间段落中，诗人可以完全放下其他心思，寂然凝虑于诗界中。这是最纯粹的时刻，诗人可以通过直觉进入，让心灵的敞开，滋养和包容所有的诗意空间。
零点也可以理解为原点。从原点出发，浸淫在自己心爱的世界里，将有更充裕的时间让我们从容地面对自己和世界，从而获得更丰富的生命意义。
Zero一词有多重的涵义。我更倾向于引申为学会像生活中的智者，永葆孩童时代的那种浑然未凿、那种天真素朴，让自己返回到原始的本真状态。
我们并非先知，一切从原点开始，从零开始，用整个身心去容纳时光的流水，无论是昨天曾经簇拥的声光色彩、还是今天奔腾激流的瞬间，其实人生的高潮始终没有光临。
生命是没有休止符的，人生则是一场孤独的长跑，我们是看不到终点的。如果灵魂永在，即便死神把沉重的肉身带走，灵魂依旧走在路上，甚至潜入到其他生命里。
轮回的生命生生息息，从原点到原点画着圆。它的圆周分别沿着初始的降生、生长、壮大、衰老直至死亡，然后循环往复以至无穷。古贤张若虚早就以诗咏叹：人生代代无穷已。生命的悲壮是明知有终点，还要重回原点，让自己的灵魂长出新芽。就像种子的生命过程一样。
从零开始，实际上是站在生与死叠合的原点上出发，生命才充满无限的张力。生与死，正如时间一样，是一种不可抗拒的限定。在这样的时间流程中，生命的光泽在于用此在的生命创造出另一种更为恒久的生命。
天地悠悠，时空变幻无常。活着真累，活着多么美好。一切都必须回到原点。如是，学会从一个诗意无尽的瞬间开始，从零点之后出发，让自己真切地感知并领略到更多精彩的东西，呈现出美的价值，这样的人生可算是幸运的、写意的。