腊月十四，水仙和屯子结了婚。小俩口抱着“炉子”喝蜜糖，亲亲热热甜了一个月，过罢元宵节屯子就出外打工了。从村庄到镇上仅仅三里路，她和他肩搭肩的悠晃着，忽儿牵起手来，忽儿面对在的站着，甜甜的笑。说到了有趣事，就猫儿递起爪子，她挠他一下，他抓她一爪。酷似祝英台送梁山伯走了十八里路程，俩小时才来到镇上。
她把他送上汽车，恋恋不舍地粘在一起。车子启动了，售票员几次才把她赶下了车。他急忙拉开了车窗，把头伸向窗外伸出手来，她匆匆赶上去拉住他的手，随着车子向前飞跑。
车子速度的加快，把她和他的手分离了。
他摇着手朝她喊一声“再见”。
她没有回话，呆呆地站着两眼盯着开去的汽车，仿佛孟姜女送夫去做奴役修筑万里长城，心里万分的痛酸，泪珠儿嘟嘟噜噜地滚落着。
正月天是乡村人最悠闲的日子。庙会多，这儿唱大戏，那儿耍狮子。水仙同左邻右舍的姐妹一块儿去赶庙会、看故事。嘻嘻哈哈，葫芦圆丝瓜长的闲呵嗒。有人竟对水仙冒出一句活：你婆婆跟万叔好，水仙心里一咯噔，片刻淡淡地一笑，说：“谁没个对脾气的人。”没敢打破砂锅问到底。
水仙没把那片言碎语放在心上，她想也许人家跟婆婆有矛盾瞎说呢。心里只装满了屯子，夜晚孤单单的躺在被窝里，脖颈儿下少了一条温暖的膀臂，更没有那炽热的拥抱，丝丝亲温的言语，她感到分外的寒冷、寂寞，孤身的委缩成一团。她想屯子，想的耐不住性子了就打开手机：吃的啥饭?冷不冷呀?想不想我?……远隔千里的情话连篇。本想解个闷儿，哪那知倒成了火上泼油，思念丈夫的情火更浓了，想起在那段日子里和屯子的幸福，越发没有睡意，她患了失眠症。
一天夜半。水仙听到柴门“咯噔”响了一声，小院里的异常使她警觉地翻身起了床，悄悄走到窗下仔细地向院里窥视，发现一个黑影蹑脚蹑手地走进小院。她心里怦怦地慌跳起来，立刻咳嗽了一声，回身赶忙“啪”的拉一下床头旁边的电灯开关，刹时满屋通亮，灯光透过玻璃窗投向了小院。她相信了那句闲话，黑影就是万叔。从此她把婆婆低看了二尺，对婆婆少了花红喜气的脸色，更没有和风细语的话儿了，婆婆对她说话，总是应付的“嗯”一声，
从那日起，水仙的房子里，便彻夜的亮起了灯光。
灯光仿佛街道上开启的红灯，阻止了黑“车”的通行。可她思念丈夫的心绪，如同一匹野马在田野上飞驰。
一个夜晚，绣着鸳鸯鸟的红被子起伏的动荡，她极度欢快的猛的坐起身子醒来了，发现怀里紧紧地抱着一个枕头。她做了一个消魂的甜梦。
醒来后的水仙，两眼望着那只闪亮的灯光，思绪万千……心里暗暗的叮咛，屯子才离开她三个月，如同苦熬了三年，使她思情难眠。婆婆离开公公已经十年了呵，她也是女人呀！不该给婆婆亮红灯……想到这儿，伸手拉住开关绳子，“啪”的一声关上了电灯开关。
夜晚，那座安静的小院，再没有晶晶的红灯了。