2001年5月1日。劳动节。新书店开张。我左手打开踌躇满志，右手迎来浪漫情怀。宽阔的店堂间弥漫着书本与文具的气息。直到今天，我始终相信它们是有自己独一无二的气味的，像一个人与另一个人，藉此把自己从尘世间独立出来。这种梦想一般的淡淡馨香，在我的胸臆间充盈、激荡，浪潮似的将我推向喜悦的大海的深处……
“诗意地栖居于书上”：“把新书店开成大家的大书房”：“把新书店的新读作心!从一颗心，抵达另一颗心”。
直到今天，我一点一滴地从狼藉的地上拾起梦幻的粉尘，我努力想拼凑出一颗曾经晶莹剔透的心脏。我得到了，也失去了许多。尘世中的挣扎，竟如一朵莲花一瓣一瓣地张开，再也不肯合拢……
我已经将书架一点一点地腾出来，搁放办公用品。我准备再将杂志柜取消，来摆卖LED台灯或者其他小家电类商品。说老实话，如果不是舍不得“新书店”这块苦心经营起来的招牌，今年的文化许可证年检我就不去了。书不卖了，还可以省下一年一千多块钱的行业会员费，可以把押在书刊协会的两千块押金取回来补其他小商品。
著名的单向街书店创办人许知远说：“我们的困境在于这是一个大家都不读书的年代。在我们的时代，阅读不再是必需品……”大城市尚且如此，小乡镇更是一点诗意皆无。我几乎每天都能听到有人因为孩子多买了一本什么课外书，而大骂出口。在他们的概念里，除了老师布置的教辅。所有纸质的出版物皆为闲书，是对学习一点帮助也没有的。我常常能够目睹一帮黄发少年呼啸而来，只为了跟店里的小妹闲侃几句。当其中某人故意问说：“你要买什么书?”立马笑傲江湖般地高喝：“书认识我，我可不认识它!”旋即绝尘而去。
当有人一次次地为一本书的折扣，跟我讨价还价：当有人站在杂志柜前。把一本本杂志翻得噼啪作响，然后甩手走出……而书还在一年一年地涨价，店租、工人的工资和一切费用也在一年一年地往上涨。诗意只能纸上谈兵，我只能靠多卖一把随手泡或者一台电吹风，来维持生意……
在微博上，我给自己的简介是――角美新书店店长。因为我长年累月地坚守在店里，从早晨七点到晚上九点。闽南话“店”在那里的意思就是栽在那里，像一棵树那样被植于此，长于此。我是书店的收银员。我往外送过货。店里缺少人手的时候，我抓着拖把洗地板。很长一段时间，我做饭给自己和我的店员吃。每天上午十点多一点，我去冰箱里取出中午要做的菜蔬，在脑子里飞快地组合出至少三个不同的菜肴来，然后洗、切、煎、炒。有一次，儿子说：“老爸的身上怎么有一股油烟味?”害得我老婆心酸了好一阵子。
曾经有一个女孩来应聘，当问到有没有饭吃时，告诉她：“有时吃快餐。有时老板自己做。”她竟然反问说：“那岂不是要自己洗碗?天!是不是要告诉她不用，老板洗了。很多人羡慕我的安静，不事喧哗。一方面是因为我的个性使然，另一方面也是因为我实在没有那份福气去外面的世界风花雪月啊!
在新书店，我有幸见识了很多的人与事。今天。我将它们从遍地狼藉的心脏里取出来，到我的记忆里重新存盘，备份――一位外省人，孩子不小心把一本《新华字典》装入书包里，带回了家。翌日清晨，他踩着自行车急急火火把字典给送了回来。一个女人，素昧平生，因为钱带不够，我不敢把书给她先拿回家，竟然在店门口诅咒我的店马上就会倒闭。但是直到今天。她还在一本书一本书、一个本子一个本子地买回去。还有一个女人，隔着三四条街，来买圣诞帽。因为我还没去进货，她跑了有三趟，直到我把货进来。一顶圣诞帽三块钱，我能赚多少利润，但是她那份情意，我一直感恩。一个老人，在我最缺钱的时候，借给我十万块。尽管我利息照付。每回他来，我都热情招呼他喝茶，有时也会包上一斤茶叶送他。他告诉我，别人递名片时，一定得双手接过。有时一个电话号码，都可能关照你一辈子。一个镇政府的干部，有一次到店里来坐。我们刚好在吃饭，他连连摆手要我把饭吃完。他说：“饭神皇帝大!饭神皇帝大!”他让我感动至今。一个个小学生，在开学那天，书店人山人海之际，手捧着挑好的文具排队付钱。没见过谁多揣了一块橡皮，也没见过谁少付一分钱。人之初，性本善。每个孩子都是天使。这个世界为什么舍得将其玷污?一位朋友，很粗糙的人，地头蛇级人物，看见书店人多，门口横七竖八停放着众多摩托车、自行车，他将小车远远地停放，然后蹲在店门口帮我照看车辆。还有一位朋友，远方的，每次打电话，第一句就问：“都好吗?”一个小妹，在店里干了两年，看我起早摸黑的，体恤我说：“老哥。你这样真的很不容易啊!一个女孩子，因为我曾经替她改过一篇作文，已为人母了还在称呼我：“老师。”一个素昧平生的客人，找给他钱时，他说：“算够哦，都要本钱的，做生意不容易!”
尤其是那一首一首被我从生活的罅隙里淘出来的诗歌，无论如何，它们散发着梦想与现实交杂的芬芳。在新书店，在庸常岁月里，它们将引领着我飞翔……
标签：书店