那是1998年夏的一个下午，80岁的玛丽知道自己得了癌症。第二天清晨，她将三个粉红色的信封投进楼下街口的信箱。 自从丈夫四十年前去世，玛丽一直独居在纽约曼哈顿上西的公寓，她独自抚育的三个子女，如今开枝散叶在邻近的州。 随后的一个长周末，玛丽的公寓门被陆续敲开，他们是玛丽的三个成年的儿女，收到玛丽的粉红色邀请信――请单独来纽约度周末。
门里的咖啡香味扑鼻而来，玛丽愉快地拥抱她的儿女们，大家围坐在沙发上，玛丽告诉了孩子们医生对她的诊断。在三人还来不及从伤感和震惊中缓过神来，玛丽轻松地建议：“我请大家下午陪我去公园散散步。 我们都需要放慢脚步， 歇一歇， 就这儿！” 玛丽一边说着一边将手放在心口比划了一下。
当天午饭后，大家走在旁边公园的林荫小路上，白云在湛蓝的天空上舒展地飘动，玛丽领着大家到湖边看一对鸳鸯和他们四只新生的孩子，做公关的大女儿琳达此刻绝望的情绪铺天盖地袭来，因母亲刚刚拒绝了自己让她立刻进行全套化学理疗的建议。
玛丽笑道：“我只想穿着自己的衣服躺在自己的床上。我希望在我最后的日子, 我的大脑能思考，散步就是我最好的思考途径。思想才是生命体征，不是吗？” 玛丽做住院护士四十年，特殊的职业使她对生与死有着豁达的看法。
多年后琳达回忆，就是这次散步，帮助她日后克服了对即将到来的退休生活的茫然，她目前退休后致力于社区孩童心理辅导的事务上，就是玛丽当日在湖边给她的建议。
从公园里出来，大家陪着玛丽参观了大都会博物馆。“陶器传递着天地与我并生，万物与我为一的理念。” 玛丽拉着二女儿琼的手说， 她知道陶艺是琼少女时代萌生的梦想。 做咨询师的琼当时正经历着的离婚的沮丧，徘徊于古代冥器之间冥思默想。 那个下午的琼，心力的交瘁在不经意中消失怠尽。陶艺从喜爱逐渐成为琼退休后致志的方向，她的陶艺工作室向社区免费敞开大门。
第二天清晨，儿子保罗陪玛丽去公寓附设的室内游泳室游泳半小时， 看着眼前的玛丽像一条激流， 时时浪花飞溅， 生命从没有停滞和封冻，那一刻， 这位波士顿大学教授，研究美国侦探小说家Edgar Allen Poe 的学者， 顿悟物质, 精神和时空的密码：生活是我们人类生命活着的形态，玛丽将自己对待生活的精简态度通过自己的方式递给我们。
时间留给玛丽是有限的， 她的人生最绚烂的篇章正在悄悄打开。她没有选择像一个蜷缩在病床上泠泠的老病妇。落日将尽时，西天上会有大片的晚霞。 在随后的夏秋之季，玛丽的粉红信封飘落亲朋的信箱，他们赴约来到玛丽温暖的家，同她度个周末。
不约来世，只要今生。 亲朋从四面应约而来，温暖如潮水缓缓漫过玛丽的客厅，延伸至公园，百老汇，音乐厅，读书会，博物馆。临别，玛丽建议各自到她的书架上选自己喜欢的书留念。玛丽以她非凡的活力，温暖与亲爱交织，责任与仁爱更替，引领人到中年的儿女们，留给大家最宝贵的财富――人格的力量。
那年初冬，玛丽在家人的环绕中，平静地躺在自己的床上优雅地离去。秋叶不语，冬雪无言， 姐弟三人害怕说再见。我们太过匆忙，于是我们容易忽视，那一个个粉红信封顿成一种警觉。 第二年开始，姐弟三人相约每年相聚纽约度过一个“玛丽周末”，放慢脚步， 将温暖与亲爱传递彼此，以纪念他们的母亲玛丽。
时光酿出了人生的晶莹和醇香， 今年是他们第十四次“玛丽周末”，姐弟三人借宿我家。他们三人围坐在餐桌上讨论这个周末日程，保罗邀请我坐下，指着电脑屏幕，分享他们制作的“玛丽周末”电子纪念相册《A Mary Weekend》，相册菲页选自玛丽不同时期的美丽头像做背景，有行文字跳跃着－ She loved each of us the most! （我们每个人都是她的最爱）