记忆中最幸福的树是银杏，最痛苦的树也是银杏。幸福的银杏身旁有一棵与之不离不弃、相濡以沫的苦银杏，根与根相连，叶与叶相接，日夜默默凝视，活在对方的视野中。每当夜色淹没树的躯干，树的灵魂便紧紧相依，太阳升起时，用含泪的微笑默默致意，互报平安。春风为他们传播爱的讯息、播撒爱的种子，从绿叶如盖到白叶飘零，幸福的日子写满每一枚蝶舞的叶片，更值得骄傲的是，他们在患难与共的岁月里，共同培育爱情的结晶，银杏果。村头的树木总是诗意的活着。脚下的泥土是肥沃的，头顶的天空是纯净的，掠过树梢的风是清新的，荷锄而过的农夫是和善的。白日里常闻村庄鸡鸣犬吠，目睹父老乡亲们的幸福和悲愁如庄稼般一茬茬静静生长；暮落时分，袅袅的炊烟总是从树枝间升腾而起，温暖着每一片枝丫，润泽每一寸叶脉，最终载着游子的乡愁，定格在画师的画板上；入夜，当最后一盏灯熄灭，疲倦的村庄闭上了最后一只眼睛，安然睡去，那些村头巷尾的树却只能在风中摇摆着打个呵欠，随即又挺直了腰身，成为村庄永远活着的保护神。
生长在山寺的树是空灵的。山寺因了古树而森严，古树因了寺庙而神圣，一派仙风道骨，仙气氤氲。晨钟暮鼓、古磬声声，洗去了叶面上久封的俗尘，叶脉间流淌着千年的禅意。曾经，佛祖释迦牟尼在菩提树下用神谕拯救灵魂，普度众生。如今，山寺中的每一棵树仿佛都是写满神谕的菩提树，物我两忘，四大皆空地活着，成为神灵的衣钵，让信徒们顶礼膜拜，了却俗愿。
那年暮秋，客居戈壁，看不到树影的日子很苍白。一日，夕阳西下，独行黄河古道，也无人烟，也无喧嚣，仿佛生命的河流未曾足至于此。正欲悻然离去，一株老树闯入我倦怠的视野，玉树临风，上承天庭意志，下载大地精神，孤独而坚强的活着，苦苦挣扎然而无怨无忧的活着。透过飞卷的黄沙，我仿佛看到一片盛满阳光的希望，让我惊叹的是，这棵老树为自己选择了这样一片贫瘠然而可以任意摆放思想的旷野，使我这个疲于奔命，随波逐流的过客自惭形秽，自此，人在天涯，沙海为伴的日子不再寂寞；自此不屑追赶纷纷攘攘的人流，喜欢在静处中活成树木高贵典雅的模样，在静思中，去勘破一些俗事，收获一些永恒；自此无论是在困顿的乡村，还是在浮躁的城市，我惯于仰视每一棵心无旁鹜、努力生长的树，用心感受生命的痕迹。
也许缘于“人挪活，树挪死”的古训，人们四处奔走，而树只能静立一生，无法与我结伴而行，但树的精神始终如影相随。同行的日子里，始知大多树木都在痛苦而孤独的活着。聊以堪慰的是树木生命的春天可以轮回，年年岁岁可以萌生新叶，开出希望的花朵，结出理想的果实，而人不能。因此，比树木更痛苦的是有思想、有情感的人。
其实，树木也是有思想的，不同的思想长成不同的叶片，开出不同色彩、不同形状的花朵，这是树木无声的语言，在四季的风雨中，喧哗成独特的风景。树木的情感写就了《乐府诗集?相和歌辞三?鸡鸣》的华彩篇章，留下了“李代桃僵”的千古佳话，每当无助之时吟咏“桃生露井上，李树生桃旁。虫来啮桃根，李树代桃僵。树木身相代，兄弟还相忘”，让人无限感怀。而读着庾信的《枯树赋》怀念每一位逝去的至爱，更是肝肠寸断，不忍回首来时路；昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪?
无论是在树下沉思，抑或是与树擦肩而过，总会有一丝温暖的慰藉。在这个人情冷暖无常、世态炎凉的年代，我茫然间时常不辨四季，仰首读树才知寒暑相易，日月变迁。对于树的依恋，我已惯于追随树的品格，阳光下无痕生长，暴风雨中顽强活着，每一片萌生的新叶都写满生命新的誓言，每一片凋零的枯叶都载着昨天不成熟的思绪和生命最初的记忆。