我记事很早，好像对四岁之前的事也有印象。我妈总是唠唠叨叨地说小孩子记事这么早不好，她说她六岁之后才开始记事。 我总是在做某件事的时候，脑海中会突然浮现一些杂乱无章的画面。有的是很小很小的时候发生的事，有的是我曾经做过的事。匪夷所思的是，我记住了一岁时自己打掉妈妈手里的奶瓶，然后元气十足地大哭起来。我妈说我打掉的不是奶粉，是牛奶，可我一口咬定就是奶粉。我好像能感觉到当时自己的感受，我一点也不喜欢奶粉。
当然还有很多事，我没说，怕说出来我妈会受到惊吓。
记得一个下着大雨的晚上，我发高烧，温度计的水银柱居高不下。小小的我咳啊咳，然后成功地把自己憋了过去。年轻的爸妈在寒冷的冬天手忙脚乱地给我穿衣服，带我去打点滴，在医院昏暗的灯光下看着我沉沉睡去。第二天烧退了，一家人高高兴兴回家。到家后才发现把保温杯忘在了医院里。据我妈说，那是当时我们家最值钱的东西。
通常在我沾沾自喜地对我爸叙述的时候，他总是波澜不惊。有一次他翻着报纸问我：“那你记不记得你妈怀着你的时候爬过泰山？当时过十八盘的时候，可是我把你们俩抱上去的。”这句话噎得我死去活来，只好自讨没趣地回房间了。
不过上了小学之后，我再也没有精力考察我到底爬没爬过泰山。我怀着满腔热血对数学鞠了无数次躬，可它依旧让我焦头烂额。从小学三年级就再也没及过格的我，每次回到家只好拿着试卷默不作声。我妈总是很焦虑地对我爸说：“这么小数学就不好,，以后上了初中可怎么办啊？” 结果我爸一咬牙给我找了家教。于是，我光荣地在小学四年级就拥有了“小厨灶”。小家教老师总是一脸委屈地教我解方程，通常都是咬着铅笔：“懂了吗？”“晤”。 “懂了吗？” “嗯”。……
我妈曾经一度怀疑我的自理能力有问题，因为我从一年级开始丢东西，数不胜数。大到自行车、词典、钥匙，小到铅笔、橡皮、尺子。有一次，我和同学吵架，哭得天昏地暗，结果自己把自己锁在了家外面。我妈总是一副恨铁不成钢的表情给我爸抱怨，自从生了我之后，她的记忆力突然变得非常好……
考初中的时候，我果然栽到数学上了。附中收100人 , 我考了第107 名。小小的我踮着脚尖在榜上寻找自己名字的时候，头一次觉得6个人名之间的距离真远。爸爸交了6000块，让我理直气壮地上了十五中，然后安慰我妈：“孩子努力了就好，谁让咱前头还有6个人呢？”
初中迎来了我的青春期，别人的青春期都特忧郁悲伤，我却暴躁得像个小疯子。有一次，我和老妈吵架，不知道为什么，我一甩手碰掉了台灯，伴随着摔得粉碎的台灯，还有我大吼的一声“滚”。当时，瞬间安静的除了我的心，还有整个房间。我知道，我妈哭了很久很久。再以后的以后，我从来不敢提这件事。
后来我妈轻描淡写地笑着说：“你当时真不懂事，不过妈妈能和你计较么？”
初中生活很平淡，我渐渐远离了喧嚣吵闹。时间过得飞快，见证时间行走的，是我爸的体重和我妈的白头发，还有我不争气的数学成绩。
中考结束后，我们一家去上海。我捧着相机怯生生地打量着这个繁华的城市。夜晚，妖娆妩媚，白天却温文尔雅。清晨时分，教堂的钟声远远地响起，一切都如此美好安静。黄浦江边，我轻松得甚至疯狂，而相机里的爸妈，却真的老了。
从上海回来后，我打电话查中考成绩。当我哆哆嗦嗦地写下数学分数时，我妈看了之后一言不发，转身进了卧室。
最终我还是以0.5分之差落榜。戏剧性的是，今年的素质教育改革教育了我，交钱也不能上高中。我没有了上学的机会，非常彷徨。
经过我爸的辗转奋斗，绕了若干个圈子之后，终于，我获得了上高中的机会。为了这0.5分，我爸的手提、我妈SPA、 我爸的车库以及我妈的微波炉，全都成了泡影。爸爸拍拍我的肩膀：“总不能让你贴瓷砖去啊，是吧？”然后我号啕大哭。
高一的暑假我独自去北京学英语，爸妈给我买了火车票送我上车，反反复复交代我，注意安全，注意自己的包，手机放在口袋里，不要随便和陌生人说话……然后，拜托我下铺的一位小姐姐：孩子第一次自己坐火车，拜托多多照顾。我抱紧了自己的行李，然后和他们挥手道别。火车的颠簸声不断提醒着我，我离家越来越远了。
高二学习自理。
高二淡定地面对数学，无论好坏。在阳台大声背书的时候，妈妈会在厨房烧很好吃的菜。 偶尔停下来，在一小片阳光下，看一群鸟儿飞过。我十八岁了。
十八年的记忆。
刻骨铭心。
（指导老师：周传福）
明师点评：
如记流水账，平平地溪水般叙述出来，却能悄悄地打动读者的心灵。读完作品，感觉就像听到一个天真的女孩在你的耳边自说自话般的絮絮叨叨，似乎告诉你，平平淡淡才是真，平平淡淡见真情。那感情揉碎在琐碎的不起眼的细节中，但却烙印在“记忆深处”。作者在笔法和语言操作上都显得随意且娴熟，未抒情情却自然溢出，未表意意却从容显现。这充分显示出作者的才气和语言功力。