我女儿的卧室在房子突出的前部， 里面射出灯光，窗前菩提树摇曳， 她正在写一篇小说。 我在楼梯洞停下，听见 她紧闭的房间传出打字机的喧响，
它很像挂在船舷上的铁链声。
尽管她还年轻，生命之舟
却载满货物，有些货物十分沉重。
我祝她一帆风顺。
这时轮到她停下，
仿佛是为了拒绝我的想法和它简单的轮廓。
夜更静了，寂静中
整座房子像陷入沉思，
接着她又写起来，键盘发出一连串的
啪啪声，然后，又是一片寂静。
我想起两年前
一只昏头昏脑的椋鸟钻进这个房间，
我们悄悄地走进去，打开一扇窗，
又退了出来，不去惊吓它，
我们足足花了一个小时，透过门缝
观看这个桀骜不驯，羽毛柔滑，黑中
带红的小东西
一次又一次地向亮处撞去，像手套一样
落在硬地板或书桌上，
它弓着背，鲜血淋淋，等待着
理智恢复，再作挣扎；但见
它鼓足信心，倏地
从椅背上跃起，
朝敞开的那扇窗飞去，
终于越过了世界的门槛，我们激动万分。
亲爱的，这永远是一个生与死的
问题，我曾经把它忘却。我对
你的希望跟过去一样，只是更加殷切
标签：作家