他常说 犁耙水响。水还有些浸骨， 他就光着脚，将农事像鸭子赶下田 “地不能久闲” 就像农具， 搁置不用会生锈。”他常说。
鞭杆抡圆，但鞭梢从不落在牛背上；
牛眼里，他常看见多年后
被青草簇拥的自己――
“生而落户在村，
一辈子在泥水里混，
都不容易呐。”他常说。
撒肥的时候，他的手里像拿着一把
开阖自如的折扇：江南杏花雨，
将他的身影下得满坡满畈都是――
“人勤春早；土地的古老记忆，
从来只有劳作才能唤醒。”他常说。
麦黄时
麦穗像顶箍，只几针太阳的线脚，
就把山坡纳黄了。
他修整着马车；马在椿树下刨着蹄子。
割麦带插秧――杏黄天的农事，
可真叫针尖对麦芒。
然而他不急；他修整着马车，
用皮革和钢丝把辕套牢。
操外地口音的麦客，腰扎钩镰，
急匆匆从村前走过；
他继续修整着他的马车――
把车辅加固，轮轴浸濡润滑油。
他说：风里雨里，土地熬到今儿不简单，
那枚麦垅的勋章，
就让它多戴几天吧。
教科书
读书不多，但他明晓作物拔节、他蘖的原理。
二十四个节气，
像他的骨节，
哪块潮湿，哪块干爽，哪块隐隐作痛，
他都一清二楚。
花生地里守夜，他教给我听拱地的声响，
分辨渔火和磷火的颜色――
月亮在帐顶上移动，
萤虫一闪一闪，像是他打给我猜的谜语。
他谙熟土地之阴阳，但从不明示给我们。
他常说：劳动在思想之先；
劳动，是生活的源头。
守望者
电话牵进村里，招徕了那些
嗓子粗浊的机械。
土地生出的孩子，像雨中的荞麦花，
一打就散。
他老了。一夕之间，
农业改头换面。
长时不套轭的牛肩，新毛长得
比荒草还密。他的手闲下来，
但比忙碌的时候还无处可放。
农活像风车口的秕谷，给吹远了；
风湿一如湿雾，渗进他的关节里――
他老了，将村前的山坡一天天看远。
有时，拄着手杖，到田头去走走，
他就觉得是一个退役的老兵，
凭吊着曾经打仗的战场。
命名
树前屋后，那几亩国家分给他的地，
他都给取了名儿。
有时，村人碰见他――
“哪去？”他手一指：“团球”。
他说的是机台旁那块
像磨盘一样圆的田。
这是形似。更多的名儿，他用
“意会”去指称――
北山脚那爿弯地，叫“春风腰”；
而窑头一块阴湿地，则叫“文革”。
名儿磨出了他手指上的节疤。
名儿活在野外，
但总含濡在他的口中――
他像熟悉自家孩子一样明了那些
田地的胃口和脾性。
如今，他离开这些垄亩十多年了，
他的名字差不多不再被村人提起；
然而，他给土地取的名儿仍在沿用，
庄稼代替他，
一年年，活在他的命名中。