自卑者的旅行日记 五月初五。南偏西风。黄历:宜动土。忌远行。势不可挡的推土机,司机端坐于内,一脸严肃地 倾听收音机里黄鹂的歌声。前方庞大的冶金工厂,
管道纷乱曲折。我们是小蚂蚁,集体穿梭其中。
我们没时间唱歌,没时间恋爱,我们是小蚂蚁。
我们是小蚂蚁,建造迷宫,然后穿梭其中。墙很低
走出它,却足够我花掉一个上午。我用食指在地上
画一个泉眼,歪歪斜斜,“我原本打算画一朵乌云。”
五月十七。两个太阳。黄历:宜沐浴。忌远行。
破旧的自行车,生锈的齿轮。道路平坦而宽敞。
沿着地图向下:黄河、长江、西湖。(忘了看黄历:
七月初七。宜嫁娶。忌远行。牛郎织女鹊桥相会。)
西湖,属于许仙与白娘子。“陌生人,我也为你祝福吧。”
但我没有一所简陋的房子,至今也没有见过大海。
(最近我严重失忆。五月初五的日记说我是一只小蚂蚁。)我是一只小蚂蚁,只身于美丽的人海。
七月三十。阴转小雨。黄历:宜祈福。忌远行。“今天遇到一位占星家。他说××星偏北。我的结局就是五丈原悲风。之前,我会买到一个黄粱枕,
救助两个乞讨的孩子,并且在到达半山腰的村庄之前,
丢失自行车。”我不迷信,但路人的眼神让我不寒而栗。
八月的沿途都是桂花树。桂花树下:欢笑喧闹的孩子、
拉二胡的盲人。盲人坐在胡声中,两眼瞎瞎,歌声清澈,
唱给身边跛脚的乞丐听,唱给我听。我们都口袋空空。
我们坐在桂花香中,像一群小蚂蚁。一个小女孩捧着黄历
咿咿呀呀地念:“八月初一。宜祭祀。忌远行。”
贫血症与蝴蝶标本
蝴蝶:他不曾梦见。(从马克思的辩证法开始,他的想象力急剧衰退。)见到一只蝴蝶,是城市的童话;梦见一只
蝴蝶,和成为蝴蝶一样困难。他无法长久地闭上眼睛
伪装成一个思想者:贫血者容易眩晕。他贫血,他是先天性贫血。因此他有资格撑开油纸伞,回到西湖边上,做一个宋代书生:“似花还似非花……”(他试过治疗贫血。每个黄昏,美丽的女护士都会为他扎上一针。“痒痒的,像小蚂蚁的叮咬……”)
蝴蝶:深具古典意味的词。他在字典里艰难地辨认
这个词:艰难地回忆,多年前的蝴蝶标本。必要的细节
靠假想来补充:触须,眼睛,四肢,以及翅膀的纹路。
从书堆中翻出遗忘多年的,蝴蝶标本。书脊上已经落满了
灰尘,而蝴蝶一切如故。然后,他站起身,蝴蝶变成
突然降临的黑夜。他靠着墙壁,扶稳眩晕的脑袋:“只是贫血,夜色却频频降临……”泛着彩虹的光泽。他的蝴蝶,没有深藏地下,也没有陈列在博物馆里,只是轻轻地放上翠绿的枝头,它就渐渐蠕动起身子,渐渐张开双翅。这时,他听到了栅栏外的歌声。唱歌的孩子们停下了脚步。隔着栅栏,这个小生物,使回家的孩子们发现了巨大的秘密:“那一定就是蝴蝶,蝴蝶。”
静物
就有了光。黑猫无处可藏。
空水杯。药片。草稿。失修的闹钟。晦暗的房间长满阳光。
一切都是静物:黑猫无处可藏。
破吉他。牛仔裤。蜘蛛网。
小小的盆景:滋养微小的寄生虫。
片刻的眩晕后,黑猫蜷缩在流氓兔的影子里,瞳孔越来越细:两枚针。眼神空洞而危机四伏。
一切都是静物:玻璃缸中的金鱼
双眼微闭,恍若停在半空。
阳光渐渐冷却。黑猫无处可藏。
他抽搐着停下手中的画笔。
夜宿大恩寺
卧听一宿木鱼,我思过。
悔不该,偷媚娘木瓜。
寅时起床,和尚引我下山。
半路野猴来袭,扯我发须。
山峰跳动,和尚走路只看云。
我脸红心跳,险落山谷。
大恩寺晨钟如钝器撞我心窝。
……唉,山不是山,水不是水。
和尚无耳无舌。我且学他
做半天哑巴,椅子上的云,
瓶里的风。此去再无山中清凉。
我正踟蹰,和尚乃送我小鲤鱼。
双手合十,咒语挂在金云朵。
两个男女上山求子。盗走我
口袋里的阿弥陀佛。鲤鱼乃打挺,
翻为大雄宝殿,复做媚娘之臀。
野猴扯我影子做甚?