雪终于停了。灰蒙蒙的天空突然敞亮，晃得人睁不开眼。四十岁的村长林金福正在村委会办公，突然听见门外有嚓嚓嚓的声响，他打了个寒噤，拢着手从办公室出来，眯缝着眼看了看天空。天空居然有太阳在躲躲闪闪。屋檐的冰凌上断断续续地滴着水，水滴在冰雪上，马上没了踪影。公路对面，那些没倒的电线杆间，被冰凌裹得有胳膊粗的电线低垂着。偶尔有一处突然断裂，冰凌砸在地上，发出沉闷的响声。前面的山林里，偶尔传来树枝折断的声音。断枝把雪花弹起来，林子里不时腾起一阵阵白色的烟雾。
化雪了。林金福想，这个寒冷的冬天终于就要过去了。
他下了楼，站在村委会门口，感受着这久违的阳光。阳光虽然似有似无，却也让他激动，他已经近两个月没看到一点阳光了。突然，大地似乎颤抖了一下。他吓了一跳，以为是地震，低头看看，水泥地板果真裂了条细小的缝。他赶紧双手抱头，逃似的跑到院坝里，心咚咚地跳。他紧张地站着，观察着四周的动静。可是再没有异静情况，除了远处林子里的嚓嚓声，四周很安静。林金福明白是怎么回事了，由于突然的受热，水泥地膨胀，地板就被撑开了裂。他望了望前面公路边的小学校。那是一所废弃的学校，石头砌的墙体裂了缝，有一堵墙壁还向外倾斜。因为是危房，怕出事，所以不敢再用。这一年来，学生上课是在村委会的会议室和租借的民房里。村里多次去找过乡政府，要求修新学校，可是拖到现在一直没有下文。
林金福踩着积雪踱到学校门口，又瞧了瞧墙上那几道裂缝。裂缝似乎更宽了，拉得也更长，从墙檐一直到墙根。这几天，林金福一直担心墙体会倒。那么大的雪，房顶上的瓦已经腐朽，厚厚的一层冰雪压在上面，他怕房子承受不了。他最担心学校垮下来砸伤路人，好在这段时间天冷，很少有孩子在学校周围玩耍。尽管如此，他还是用红油漆在墙上写了“当心房屋倒塌，请绕行”的警告标语。
自从当村长以来，林金福就想把学校修好。去年，他听说香港的苗圃行动机构要在罗莆乡援建两座希望小学，就写报告到乡政府，要求把其中的一座建在他们龙川村。龙川海拔高，边远闭塞，经济落后，是罗莆乡最穷的一个村。村里的学校是上世纪六十年代建的，年久失修，成了危房。管教育的张副乡长告诉林金福，目前全乡的学校有多处危房，而以龙川村、坪上村和大坝村最为严重，因此，乡里决定在这三处选两个地点修建希望小学。林金福说，龙川的学校已经不能正常上课了，请乡政府务必先考虑龙川。张副乡长说，建苗圃希望小学是香港人出钱，最终的决定权还得由他们实地考察决定。原则上，要把学校修在交通条件好的公路边。林金福说，这样说龙川就更符合条件了，因为我们龙川小学恰好就在公路边。张副乡长说，可是政府也考虑过了，你们龙川离乡政府有三十里，太远了，虽然有公路，但是路不好，人家香港人来，你叫他们怎么去考察?林金福急了，说，希望小学就是应该修在最落后的地方，这样才有实际意义。张副乡长说，我们会尽量给你们村争取，因为苗圃行动小组来考察的时候，还需要我们带着他们去，地点由我们给他们推荐。林金福说，只要给我们龙川一个名额，我还可以发动我们村的老百姓集一定资金，修建学校的一些附属设施。张副乡长说，集资是一定要搞的，人民教育人民办，办好教育为人民嘛。
林金福一回龙川，就召集村委会成员和各社长开会，谈集资的事情。虽说是自愿集资，但是为了保证筹到资金，村委会决定按人头摊派，一人十块。这样，全村三千二百多人口，除掉一些特殊户，村上共集了两万五千多块。林金福以为在龙川建希望小学的事情十拿九稳了，没想到机会还是让坪上村和大坝村争去了。一想到这件事，林金福就责怪自己大意。人家坪上和大坝为了学校的事使出了浑身解数，为什么自己就那么死脑筋，竟幻想着等人家送上门来呢?
有人说坪上是占了地利。坪上村离罗莆最近，不到五公里。更重要的是它的村委会和小学是在县乡公路边，很打眼。希望小学修在那里是理所当然的事，过往的车辆都能够看到。可是有知道点底细的人说，坪上村暗地里送了东西给管教育的张副乡长。因为苗圃行动小组的人一到龙川，张副乡长就带他们去了坪上村。当时苗圃行动小组的人一看到坪上小学破旧的房子，又看到破墙上用石灰刷的“备战、备荒为人民”和“工业学大庆、农业学大寨”的老标语，就马上拍了板，决定把希望小学修在坪上村。
而苗圃行动小组把另一所希望小学修在大坝村，实在是大坝村占了人和的缘故。那天苗圃行动小组的人从坪上村回到罗莆乡政府，正在政府会议室开会，大坝小学的跛腿王老师突然就拄着拐杖闯了进去。
王老师说我要找苗圃行动小组的同志。组织会议的张副乡长说，我们正在开会，有事你等会后再来。
王老师说我有事，现在就要找他们。张副乡长脸色不好看，可是不好发作。他把王老师拉到门外，说你还是老师呢，怎么这样没礼貌，这里有香港专家!
王老师大声说，我就是要找他们。
这时一个香港人说，你找我们有什么事，请过来说。
王老师过去，给里面的人递烟，可是没有一个人接。那个香港人说，你先说事情。
王老师说，我恳求你们把希望小学修在我们大坝村。
香港人说，为什么要修在大坝村?
王老师说，因为大坝村的学校已经不能用了。很破。
香港人说，这些情况我们知道，在贵县有很多学校是危房，我们正在尽我们最大的努力筹措资金为你们解决困难。你先回去，你说的情况我们需要考察和集体研究后再决定。
王老师突然跪下来，带着哭腔说，我代表大坝小学的一百二十三名学生求你们，把希望小学修在大坝村!
众人都傻了眼。有人马上去把他扶起来。
跟随苗圃行动小组来的还有两个记者，一个是香港的，一个是省报的。香港记者问王老师：请问您是老师吗?
王老师说，我是大坝小学的老师。
香港记者盯着王老师的脚，欲言又止。张副乡长解释：他是我们大坝小学的王老师，代课三十多年了，因为成绩突出，去年被破格转为正式教师。他的腿不方便，那是在上课的时候楼板突然断裂，他从二楼摔到一楼摔坏的。
王老师的事迹感动了在场的人，大家立刻驱车到大坝村，决定把另一所希望小学建在那里，王老师的事迹还上了香港和省上的报纸。
等林金福知道在龙川修希望小学的事情落空的时候，苗圃行动小组的人早已经走了。他一面骂坪上和大坝村的人不要脸，一面又怪自己笨。人家为了学校的事情能够想尽办法，自己咋就没想过用点办法去争取呢?僧多粥少，不把碗递过去，还想有人家喂到你嘴里去吗?
怨归怨，修学校的事情还得解决。林金福又写报告给乡政府，另外又各递了一份给县政府和教育局。可是全县学校的危房那么多，不是一份报告就能解决的。一转眼，一年又过去了，龙川小学的危房依旧是危房，而且那些裂缝开得更宽更长了，那堵墙也更倾斜了。
林金福以为化雪之后，天气就会好起来，因为立春已过。可是老天似乎在开玩笑，雪才化一天，天 又阴霾起来，浓浓的雾气充斥着天地间的每一个角落，气温又骤然降下来，而且似乎比前几天更冷。天空有一些细如盐粒的白色颗粒落下来，一着地，就仿佛被磁铁吸着了一般，马上变得僵硬。然后，一场大雪又铺天盖地下起来，很快结成了冰。各社的灾情报上来了，各家各户的洋芋差不多都冻坏了，有的猪也冻死了，有的房屋塌了。最严重的是林木。龙川是高寒山区，自从国家实行退耕还林的政策后，很多人家的坡地都栽种了松树和杉树，结果，那些才胳膊粗的树木几乎都被压断了，有的连根翻起，横七竖八地倒在地上，让人心疼。
林金福又在郁闷中度过了几天。几天后，天明亮了一点，似乎要放晴了，可是又飘起雪花来。看看小学那座危房，居然还没被压倒。他真希望它马上垮了，免得颤巍巍地立在那里吓人。
乡政府村干部去罗莆开会。平时大家去罗莆是骑摩托车，可是现在路很滑，不能骑车。他们到乡政府大会议室，见里面已密密麻麻地坐满了人，大部分是村干部，台上除了乡政府的，还有县政府的一个副县长。从会上得知，明天市长要到罗莆视察灾情，听说龙川村受灾最严重，因此决定到龙川看看。而龙川最严重的又数田头和半坡两个社，因此乡政府就把视察现场安排在半坡。另外，电力部门也将组织抗灾抢险队到罗莆救灾。为了配合上面的行动，乡政府组织了几个救灾分队：“民兵救灾小分队”、“教师抗冰救灾队”、“农民抢险救灾队”。乡政府要求，龙川村也要组织几支声势浩大的队伍投入到救灾中去。为了防止视察灾情的领导临时改变线路，各村也要做好准备。
总之，我们既要让上面的领导了解到灾情，又要让他们看到我们战胜雪灾的勇气和决心!副县长说。
会后林金福带着龙川的村干部去问张副乡长，什么时候修龙川小学?
张副乡长说，这事退后一步讨论，当前的任务是救灾，救灾压倒一切，这是政治任务!
林金福说，学生马上又要开学了，不能再拖!老百姓已经集了资，放在银行里都要长霉了，总要让我给大家有个交代!
张副乡长说，现在不说这个，你赶快回去组织救灾分队，明天不仅市长要来龙川，还有很多记者，电视台和报社的都有，如果谁无事找事捅了娄子，乡政府只认你一个!
林金福说，他们来要呆多久?
张副乡长说，一般情况，都是看一眼就走。雪这么大，天这么冷，路又滑，谁还有兴致看风景?不过也难说，市长是新任的，据说很务实，所以，我们要做好充分的准备。
林金福说，我知道乡政府有困难。不如这样，我找市长要钱修学校!
张副乡长眉头一拧说，你是想找死啊?你这不是明摆着添乱吗?
林金福说，我只是想修好龙川的学校，让龙川的学生有个正常的读书的地方。大坝小学的王老师能够下跪争取，我找市长要钱修学校又会怎样?还不是为了老百姓嘛，怎能说是添乱。
张副乡长说，林金福我警告你，学校的事情等雪灾过后我们会研究，明天你要给乡政府闹出什么乱子，后果完全由你负责，你自己掂量着瞧!
事情没有结果，林金福和龙川的村干部们只好怏怏地回去了。在龙川村委会门口，他们停下来，又仔细检查了一下学校。房顶上的雪太厚，有的地方虽说瓦片没了，那些敞开的缝隙却被积冰盖上了。可是他们知道只要冰雪一化，那些“天窗”又将敞开。墙壁上的裂缝像张开的嘴巴，似乎在叹着气。公路从操场经过，虽然学校的墙体几面都有裂缝，不过正面的裂缝很小，大口还在后面。
副村长开玩笑说，这口子开得不是方向，要那些大口子是正对着公路的，说不定市长的车队从这一过，他们就看见了。那样，说不定我们的新学校就有指望了。林金福看着那些裂缝，若有所思地说，我有个主意，不知行不行。副村长说什么主意?林金福说，这房子是危房，对不?大家疑惑地点了点头。林金福说，既然是危房，又遇到这么大的雪灾，肯定会倒塌。副村长说，可是现在没倒啊。林金福说，说不定今天晚上就倒了。副村长拍了拍墙壁说，虽说这裂缝很宽，不过墙体厚实，怕还得过三五年才会倒。林金福说，不倒我们可以想办法啊。副村长疑惑地说，你是说我们把它弄倒?林金福说，反正这是危房，随时都可能出事情。我们把它弄倒了，既消除了安全隐患，又有了修新学校的指望，这是一举两得的事。副村长说，要是乡上知道，我们就死定了!林金福说，我们这是消除安全隐患，犯不起法。再说，我们不告诉乡上，他们怎么会知道?副村长说，我还是有点担心。林金福说，有什么担心的，真要坐牢，老子一个人去坐!
天快黑的时候，雪还在下。几个村干部开了个短会，决定拆除小学的危房。他们扛来一些长木杆，抵在墙上，以防止墙体倒向外面砸伤人，然后找来钢钎，在墙角挖洞。这个作业非常危险，他们戴上安全帽，一边干一边观察，随时准备跑开。很快，一堵墙的下面被他们挖出了一个宽宽的洞口。房子还没有倒塌的迹象，大家又转到另一侧去挖。然后他们听到了细微的嚓嚓声，就赶紧退后。墙没有垮，可是上面有尘土掉下来。他们相视而笑。林金福说，大家注意安全，我们把抵在墙上的木杆拿开，墙没有了支撑，一定会倒。他们小心翼翼地把木杆撤了。当最后一根木杆拿开，房檐上有一大团雪掉下来，在空中飘飘洒洒。这时候的雪下得很大，他们站在公路上，一会儿，身上就白了。他们一边吸着烟，一边默默地看着那那座即将倒塌的房子，心里仿佛很轻松，又仿佛很沉重。然后，大家话也没说，把木杆扛回原处，拿着自己的工具回家了。
林金福没有回家。他进了村委会办公室，关上门。习惯性地拉了一下开关，屋子里依旧很暗，他才记得电已经断了一个多月了。打开窗户，他的目光盯在那座即将倒塌的房子上。那座房子斜在那里，身上裹着明明暗暗的白色。后来他感到很困，就靠在办公桌上睡了。半夜时候，他突然醒来，感到全身麻木。揉揉眼睛，外面仍旧是一片茫茫的白。他打开窗，见那座危房依旧岿然不动。怎么还不倒?他很焦急，要是明天早上还不倒，计划就落空了。他捶了捶双腿，拿起电筒，提着钢钎，推开门，踏着积雪朝学校走去。
林金福用钢钎拍了拍墙壁。墙壁很坚实，看起来一时还不会倒。他转到学校前面，推开一道门，想进去看看情况。刚进屋，就听到几声响，有东西从上面砸下来。他赶紧朝外跑，可是有东西挡住了他的路。他乱了方寸，朝空荡的地方奔。周围响起哗啦啦的杂乱的声音，他感到鼻孔里全是尘土，眼睛也被罩住了，接着，有什么东西砸在头上。他感到脑袋里嗡的一下，像钟鸣的声音。
墙倒了。外面，雪依旧纷纷扬扬地下。