苦槐树 没人知道门前的苦槐树到底有多少年了。记得小时候曾问及祖父，祖父说他也这样问过他的祖父，而回答都是一样的：我小的时候就这样大了。 夏天，硕大的树阴遮蔽了整座庭院，遮蔽了木窗土墙的房屋。白天，阳光从树顶上泻下来，照着地上的苔藓和落花。晚上，星辰和月亮在枝叶间摇曳，一点点移向西边的屋顶。祖父告诉我那树顶上住着神仙，这让我很多年里在夜间都不敢出门。晚上，枝叶的影子在窗纸上不停地晃动，我不知道那神仙是什么模样，却总觉得它的眼睛一直在盯着我，让我瑟缩在夜的一角半宿半宿地不敢闭上眼睛。
后来我开始生病，母亲便效仿别人烧香磕头把我认给了它，祈望它能保佑我的平安。她不知道，这更加深了我对它的恐惧和神秘，让我过早地受制于神经衰弱的困扰。之后的岁月里，我目睹着院子里的人来了又去了，生命轻得像一阵风。而疾病始终让我像一只瘦弱的蚂蚁，连悲伤时都听不见一丝声息。
十三岁那年，一种强烈的孤独感让我夜不能寐，在门前的石头上，我看着月亮穿过茂密的枝丫，穿过蓝色的夜空，安然而静谧。忽然觉得那浓密的树影里住着的并非什么神仙，而是天使，她长着一张和我一样的脸，一双和我一样的眼睛和嘴唇，叶子颤动时，说出我想说的全部。
我开始变得更加孤僻，更加不善言语。开始写字，一夜一夜地这样独坐着，耗尽了许多青春期的时光。苦涩而芬芳。如四月苦槐树开花。花色由白慢慢变成浅淡的黄色，槐米垂下来。
芸豆
七月里雨水稠密，它的藤蔓便开始疯了似的蔓延，云朵一样覆盖过父亲菜畦的篱笆，不够了就将触须伸向空中，浓重的绿意里坠满星宿一般的花瓣。
父亲在世时是一所中学的教师，喜爱中国的古典文学，也偏好传统中医和针灸。从我记事起，他从微薄的收入里省出钱买书给我们看。每买回一本就用报纸包了皮，再用毛笔工工整整地写上他的名字才让我们触摸，有一丝毁损都会招来他的责怪。迫于生计，他总是在放学后再忙地里的活计，只有夜里才有空闲翻书或给我们讲述一些文人的趣事，连菜畦里的菜也被他掇弄得可抵得上半年的粮食。
父亲热爱它们，像热爱着身上结出的盐粒。
到了晚上，他累了、倦了，就去篱笆上摘几支芸豆，再倒上一盅小酒。锁紧的眉头和我夜里醒来时常常看到的没什么两样。那时，在一支劣质香烟那忽明忽暗的微光里，看着父亲那张愁苦的脸心里总有一种奇怪的感觉，果然，父亲在50岁那年就离开了我，世间最疼爱我的人没有了。
一个善良的人，终没有一种药让他于尘世多停留片刻，在长达半年的疼痛和煎熬里生命走到了尽头。那个冬天，窑庄经历了我记事以来最大的一场雪，厚厚的积雪几乎埋葬了世间所有的声息。
父亲写过小说，也写过诗歌。我出生的前夕，在一个偏远村庄里教书的父亲梦见了他即将临世的女儿，忍不住半夜起来给母亲写信，因为引用了一句“明月何时照我还”而被打成是搞复辟，死去活来，写下的文稿也彻底丢失。此后，父亲再没写过什么，也绝口不再提及当年写文章的事情。父亲走后母亲体弱也不想睹物怀人，从此，菜畦子一片荒芜。芸豆那如云似雾的美也从窑庄彻底地消失了。