论摄影 ――读苏珊?桑塔格同题文章 焦虑的黄昏，露水打湿的镜头 潜伏有一颗猎豹的饥渴之心， 辽阔的背景下，性的气息
在大地上持久地传递，怂恿
一个幻美的女人，阿弗洛狄德①
或希拉②，打开肉体，
当然，对于公众，这是私密，
他也会保持危险的距离，
一个“被剥夺了过去的人”，③
肉体已不能激发他的兴趣，
他需要的是一团凝固的气息
去应付牙齿松动的晚年，
他可以见证一个事实，
是否也可以杜撰一个事件？
有东西从旧时光里突然硬起来，
让人恍惚：勃起的是真相
还是历史高潮之后的虚空？
战争，贫穷，疾病，死亡……
寄予期待的恐慌和杀戮
同时驱动，充满了诱惑，
在按下的一刻，将一切都收入
身后那微小的世界，我不得不
继续在自我的控诉中与世界
交媾，哦，这令人生疑的汁液，
历史的阴茎钟摆一样垂在那里，
你们惊叫着捂住嘴，又被一种
异样的快感击中，不朽的挑逗
鼓励死去的幽灵再次出现，尽管
“我的悲伤与痛苦已无可挽回”。④
注：①②：分别是罗马神话中的美神和魔女。
③④：语出苏珊?桑塔格《论摄影》。
草木书
――读王开岭《多闻草木少识人》
“某种意义上，没有人真正看过一朵花”
――乔治亚?奥基夫
翻看草木的春秋，是一件
值得经常去干的活，
但又有多少人愿意去干？
艳丽的木槿，温情的茑萝，
和那些不知名的草木一起
微微晃动，你在香山，我在
时雨寺，家乡湖边的小山上
放慢脚步，止住惯性，
将一个黄昏的光阴交给
千万个自由的它们，
草木深处，仿佛有人在招手，
似乎又越过我，朝向
身后的世界
――那里此刻如此虚无，
让鸟群“扑棱棱”惊飞，
盘旋于繁星之下的天空，
它们不必担心，每片枝叶
都是它们的居所，而我
不免忧虑，像一个
没有家园的非法入侵者，
无知且彷徨，
湖泊已冷，赐予余温，
在人群之中浸泡久了，
“我对尘世日渐失望”①
草木知我，一枝悲伤的指甲花
在我即将离开之时
把手伸过来，趁着夜色握住
这颗布满褶皱的羞愧之心。
注：①温德尔?贝里的诗句。
我们的现实
――读荣光启《不确定的“现实”：现代汉诗写作与阅读的难度》
木马穿过平原，把裸足
留在泥泞里，
一株老杨柳不是这样，
它站在池塘边很久了，
没有挪动半步，却穿越了
我们共享的大片光阴，
粘稠的液体有复杂的气味，
从诸多可见的事物中
分泌出来，让鼓点
显得迟疑，如果落到纸上，
又成为坚硬的岩石，
是确定的，而非
“可能”、“似乎”这些
充满弹性的皮球，
这让我们充满疑惑，
一条“热烈欢迎”的横幅下，
一群大梦之中的人们
忘却往生的黯淡，在几个
色彩热烈的词语里
尽享鱼水之欢，是我们
搬动了语言的情绪，
还是语言的情绪吃掉了
我们赖以存活的现实？
当我们谈到久违的爱，
我们听到质疑和嘲讽，这
甚至让我们失去了坚持把
心灵想像为大海的勇气。
去广场
――读里尔克《豹》
晚餐之后，有小段空白，
搓手，在客厅踱步，
将一盆花搬来搬去，直到
结出暗红的蓓蕾，直到
一杯茶喝到淡而无味，
被闲置的小片光阴仿佛
与自己割裂开来，它
不属于自己，并渴望
推动和席卷，不由想到
人的属性问题，那些
庞大沙粒相互依存，
害怕孤独的肉体彼此消磨，
当然，也会想到你的豹子
和这之间的小小差异，
当清爽晚风用柔软的音乐
替代了白天的燥热，
一群人在广场跳舞，埋首于
炽烈的青春回想，
更多的人围着广场晃动，
在脱离集体意志的短暂时光，
在明暗相间的灌木阴影里，
他们曾是目光敏锐的猛兽。
我的世界
――再读《我与地坛》兼怀念史铁生
“这时候想必我是该来了”①
结束的和开始的，是草木
一次被动的枯荣，一座
荒芜的园子带来了什么？
从痛苦到安静，从混沌到
清晰，有着漫长的过程，
时光的隐形过滤器镶在
每一道车辙上，生命
离地不高，散落的草籽长出
鸟鸣，不可阻挡的日落月出
是宿命，又反复道出
“荒芜但并不衰败”②这一
真相，很多时候，群集
并不让人充实，一个人
亦并非孤独，歌唱的人，
跑步的人，相互搀扶的人，
拾捡“小灯笼”的人……
他们以各自的方式与命运
对话，而母亲永远在身后，
在被忽略的几片柳叶后面，
每一阵风吹过，都能
听到遥远而慈悲的呼唤
把一个完整的世界送到面前。
①②语出《我与地坛》。
花移月影约重来
――夜读《静夜思》
涉水，亦是涉过月亮
虚拟的肉身，
秋虫安静，伴虎而眠，
有人自桂树走出，
星光颤动，扯出沉寂的斑纹，
醒和睡是不同的两个梦想，
把芬香传递，偶尔相对，
高悬之物荡开存在之美学，
尚有几人敢于凝视？
梦想太多，而故乡遥远，
暑气略懂羞愧，携同
洗不白的影子一起
无声无息地遁去，皮肤
凝露，在半山寺钟声里滴落，
暑去秋来，树叶满山飘飞，
不容许半点迟疑，有时，
是激情纵容了火焰的熄灭，
恍惚中，看到小沙弥担水，
从雾气弥漫的湖泊抽身上山，
风声停息，不用担心，
自有流水在身后
把弄皱的月亮慢慢复原……