现在，我准备好了，而村庄越来越空 掏净了杂音，我是安静 的一只耳朵。倾听屋顶的碎步、细声细气的 月光 以及一米高的童年、棉花、整条河的哺乳声
都是往事
油漆的气味
使我记住一个木匠，他拖着一截瘸腿
(像一支桨，一不小心就会把小船弄翻)
他围着自己的棺木转了几圈
喷啧称赞，像欣赏一件艺术品
那时，我未曾送他一支拐杖，未能用微薄
的稿费
达成一生的愿望
都是往事了
干巴巴的回忆，我渴望用最后一滴眼泪来
滋润
炊烟和裂缝一样僵硬
乳房和稗谷一样干瘪
我在上帝的耳边说出：十亩春风、半吨花
粉……
我还是用七里乡音
去说：我爱你们
――他们听得懂
都是往事
都是往事了。我还要选择退回去
在山脊上大叫三声
山坡会抖动不止!哎呀，这次亲吻
满嘴草汁
一滴水
一滴水在井沿渴死
要挖到你的心底
我才是一根累坏的绳索
垂下去
垂下去，你不要晃荡
哪怕给我一个眼神、一块冰
我都要涌泉相报
比我早
这个可以做我祖母的老人
挎着一篮鸡蛋
颠簸了几个小时，来叫卖
“一个只要三毛钱!”
这一对外地夫妻比我早
用别人的炊烟洗脸，用一条河漱口
此前，他们用乡音呢喃
五点钟还是老家的一次翻身呢
这两名升旗手比我早
他们只是一小块跳动的泥土
“这一次一定要把人生升到心灵以上!”
我清了清嗓子，但歌声
如同一阵风咽在喉咙里
胎 记
一个村的地图：
炊烟里站直的时间、山坡上摇晃的时间、
人影
浮动，熟悉的时间
都静止下来!哦，还有无数的针
攒在皮肉里
如果突然飞起来，我
获得了大块大块的天空
支撑着什么――雷霆揪住了我的心口、目光
朝一生里俯冲!沿途丢下一个县甚至一个省
的姓氏、身份和话语，变得陌生妈妈认得出
那么，我疼
如今，我已没有了细节
像一截冒烟的木头
内心想着春暖花开
但现实无法把握!
那么，我疼
如今，哪一块
疼都是对身体的打击
当我老了，骨头起劲挤我
把我挤出体外
那么，我疼
而上帝还在酣睡
众生已悄悄起身
像我一样坚持
抖动!并把天空挪开一些
让一棵树代表冬日
删掉一些人生
那么，我疼
锯子那么疼!
地球上的事情
我关心地球上的事情，特别是细节
一些扎手的小生活
――米粒堆到鼻尖，艰难
使人长出力气，那就把爱情撂倒
――苔藓，使多少时间失眠
在固定的地方旅行，总是一次次滑到
――火柴把一生举过头顶，我希望
那是一座森林，让春天老到老
是时候了，飞起来的才是鸟群，它们放下
五脏六腑甚至一张地图，剩下轻轻的飞
我关心地球上的事情，过去镀了一层金
听：一切的腐朽和骨折
现在，事情来了
我应该在大地上千点什么
但我只摸到白纸的边：
一些扎手的小生活。闭上眼睛就消失
在消失里
天要亮了
天要亮了，鼾声碎成脚步
生活更加细节化
他们搬动了自己
像一匹阳光，分到手上
突然成为碎布(裂锦的声音从体内传来!)
他们准备了秘密信物，新的一天
啊，人影浮动，到处冒出接头
天要亮了。而我想好了退路，一个人
呆在昨天的睡眠里如陷泥潭
换掉身体
换掉名字，同时也换掉了地址。另一个人
会给我亲昵的小名
会给我写信，讲述她的梦境
给我饱胀的乳房，而我像一个婴儿
还未学会抚摸……
或者，我可以换掉性别
换掉语气、眼泪和荷尔蒙
换掉睡衣。哦，连空气都是陌生的
我多么想。换掉身体
过上别人的生活。当我老了
我的血会换成河流
在更多的身体里游泳