今天我接到一个电话，是前锦州的诗友打来的，相约在大年初二在锦州相聚。诗友还问我还记得那首歌吗，《年轻的朋友来相会》?我说记得当然记得。他说那就好，我怕你忘了。 我不会忘的。在那座城市的冬夜里，我们穿着厚厚的军大衣，勾肩搭背，旁若无人，在大街上一边走一边唱这首歌，仿佛未来就是属于我们的，只能属于我们。有一段歌词是这样的：再过二十年，我们再相会，伟大的祖国，该有多么美?天也新地也新，春光更明媚，回首往事你心中可有愧?那时唱到这里时。总是忍不住想，二十年简直是太遥远了，而恍惚之间，二十年后的时光已结结实实地来到了眼前。
八十年代，我生活在一个不大不小的城市锦州，我们有一大群文学青年，好像都是兄弟姐妹。我们每个周末都要聚会，交流彼此的诗作，彻夜不眠地高谈阔论。酒当然要喝的，却是抱着大桶排队打来的散啤。每个人带去个熟食或小菜，再凉拌黄瓜大拉皮。朗诵就这样开始，有时被大家批得一头雾水，有时被叫好便得意洋洋，有时写不出诗来憋得头昏脑胀。朗诵到兴头上，便大喊大叫，锅碗瓢盆全都敲响，鬼哭狼嗥地唱个天翻地覆。有时也打开录音机，昏天黑地地蹦迪，直蹦到没了力气成为一瘫烂泥……
那时，我们四处去参加每个大学的诗歌朗诵会，各种文学讲座，仿佛那是我们的圣典。文联每年都到海边开笔会，我们便在沙滩上朗诵，或者跳舞。那时没有卡拉OK，没有桑拿，有的只是我们青春的激情与热血。我们动不动就弄点先锋前卫的东西，以表达我们自己对个人话语的敏锐和独立精神的自觉维护。到了九十年代，这些人忽然间就各奔东西，真正地烟消云散了。当我多年后再去追荨青春的痕迹时，我发现它们已经招摇地走了……
我生于六十年代中期，我跟大多数六十年代人一样，从小就被灌输那些强硬的东西，我们基本上处于一种自生自灭的状态。我们不像五十年代人那样经历了太多的苦难，我们比他们顺利，也比他们乐观；我们也不像七十年代人那样特立独行，我们比他们瞻前顾后，也比他们保守。我们既具有传统的一些东西，也容易接受一些新鲜的思潮。我们既不自卑，也不张狂。我们保守也保守不起来，我们开放也不太容易开放起来。我们普遍具有责任感，又不愿意做责任的牺牲品，这里面有幸也有不幸。我们不像五十年代人那样习惯咀嚼苦难和消化痛苦，也不像七十年代人那样敢于放弃和重新开始。我们体味了八十年代那段最好的青春，不是为了革命，也不是为了好玩儿，我们的情感世界更有质感，更真实可信，更丰富多姿。所以，我一直在想，我的诗歌已经打上了属于那个年代的烙印。
不过现在已经是一个人跳舞的时代了，那种集体写作已经解散，而我们无论是个人学识、经验，还是思想，都已经成熟并进入独立的内心世界，我们到了应该对自己的生命进行辨认与袒露的时候了，所以用我们这代人独有的敏感与方式、用我们的诗歌去理解我们经历过的爱与流逝，我想那是很有意义的。
标签：回忆