在繁华都市的一角，居然能看到古老的理发摊，真让我吃惊。儿时在小镇上，经常能看到类似的理发摊，一张椅子，一条刮刀布，一条灰白毛巾，一个理发箱：有时是藤条的，有时是木箱。理发师通常是年纪很老的男人，手筋暴露，那是正儿八经的理发，理男人的头，一个平头，或是光头。推子在头上发出齐整的“咔嚓咔嚓”音，煞是好听。理完了，拿下围着披在男人身上的布，唰地一抖，利索、漂亮。地上落着中国人不敢轻易受损的毛发，理发师接着叫男人的堂客，打一盆热水，把头往盆里一摁，轻巧地拿起肥皂，往头上划个优美的旋。水那么一撩，轻轻地揉，头上就起了一层丰富的泡沫。整个过程简洁、明了，有种节奏，像骑马的骑师，对手里的头有着极其的自信与温和，被剃的那颗六斤四两一律乖乖地垂着，成年男人较沉默，有时还能与理发师聊几句家常，小孩子经常哇哇大哭起来，虽然不疼，却也害怕突然的冰冷在头发上游走，发丝不断往下掉的惶恐不安。经常被女人恐吓着，“快剃，不剃了狼就来吃你了！”
理发师有时被称为剃头匠。这些“匠”们――瓦匠、木匠、剃头匠、桶匠、泥水匠……都是我儿时心神往之的职业，他们灵巧、幽默，富有表现力。走南闯北，使他们可以随意与人拉家常，在信息闭塞的年月，他们起了信息交换的作用。也因此让他们不经易地得到孩童的尊敬与喜欢。剃头匠背着自己的箱子，打开后有好几层，里面插着剪、推、剃刀、胡须刨……十八般兵器，锃亮辉煌，在小孩心里那不亚于罗成的枪，李元霸的锤，秦琼的锏……那些老一辈人嘴里流传的传奇，明晃晃的唯有兵器的梦。
记得小时候听过一个既惊悚，又好玩的关于剃头的笑话。说有个小和尚学剃头，想必庙里都是自产自足的，手工业也不例外，小和尚最初用冬瓜学剃头，每次剃完习惯性地往冬瓜上“笃”地一插，久了同门师兄弟都劝他不要这样，容易出事。偏小和尚很自信，说没事。结果学了几个月后，师傅想考他的剃头技术，小和尚认真地剃完，恰好门外有人喊他……“悟能”，“哎！”他应着……习惯性地把剃刀“笃”了一下……完了，师傅啊！悟能们总要到黄河心才死，才能见佛?。
广州某立交桥底下的理发师，又重继古老的职业，他永远去不了哪一个发廊做发型师，或者他从某个农村或乡镇来到广州，发现这个城市里还有一群人是去不起大发廊的。他的生意颇好，我每次经过，从不见他落单，有时驻足，站着看他理发，有骑自行车的男人，三两地过来，衣着极其普通，头发有些乱，脸上带着一丝惊喜，忽然发现有可以承受的理发价位，而且手艺并不差，平头丝毫不比大发廊的头型师弄出来的难看。大桥底下的理发师与我儿时见过的剃头匠们有着相同的气息，他仿佛走了很远的路，暂时停泊在这里，一张椅子就可以操作他的大业，剃平头，光头都是他的强项，喜欢时髦的人们永远不会光顾他，可有一类人，顶着朴素的平头就可以过一生的中年男人，因此成了他的常客。一次收三、五元，理完抖一抖发，也不用热水洗头，呶，回家自己洗个澡，冲一冲，发茬就没了。
简单、沉默，他日日站在那里，用古老的推剪，咔嚓咔嚓地，每天早上上班，看到他，我都觉得特别高兴。他起的那么早，八点钟就守候在那孤单简陋的凳子前。他的头发花白的，无人可剃。