涧沟中学新调来一位姓王的女教师。报到那天，是她丈夫送来的。她丈夫高个子，胖圆脸，骑一辆旧“飞鸽”。他给人的第一印象是谦卑随和，一到校门口就赶忙跳下车，脸上堆满笑，见了谁都先打招呼，亲热得像老朋友。涧沟人有个怪毛病，爱寻根问底，七手八脚把王老师安顿好，接过他撒的烟点上，便拐弯抹角“问”起来。问来问去，知道他刚从外地调来，在县政府上班。具体干什么，他闪闪烁烁不愿说。问王老师，王老师也笑而不答。教书人知书识礼，没人硬追问。但，一个个心照不宣，不是看大门的，就是“火头军”。果然，小李老师探来最新消息，县政府炊事班最近有增员。至此，他是“火头军”无疑！
涧沟人不是以貌取人。涧沟中学坐落在一条深山沟里，这里山路崎岖，交通不便，生活条件和工作条件都很差。多年来，这里就是全县教育界的“死海”。有点头脸的教师根本调不进来，调进来的都是强拉鼻子硬拴套，不出三两个月便闹着要走。他若不是“火头军”，多少有点能耐，会甘心叫老婆吃这碗干饭？还有他的谦卑随和，现今能在政府部门混上事，有几个不是眼睛长在脑门顶？而他――只配捋勺把子！
心照不宣是把软刀子。古往今来，谦卑随和价值殊异，有头脸的，是礼贤下士，是平易近人。无头脸的则是卑怯可怜没出息。闪烁其词就是默认，笑而不答就是回答。
这层纸又是小李老师给捅破的。
小李老师就正在“闹”。他半年前误入涧沟，是轻信了县教育局长的许诺。什么“现在都开始尊师重教了”，“条件很快就会好起来啦”，还有，“天欲降大任于斯人也”的暗示等等。可是进校不久，小李老师就发现是捉了他的“冤大头”。被窝未暖热，便扯下斯文抹下脸开始闹。谁知涧沟犹如盘丝洞，好进难出，闹来闹去无结果。
这天，小李老师的请调有了眉目，便拿出两个月的“血”请客。割了肉买了菜，正愁没人烧，他来了。小李老师情急之下，顾不了人生面不熟的，奔过去拦住哀求道：“胖师傅，想请你……”他一愣，当弄清小李老师的意思，随即满脸堆笑，连声应道：“可以可以。”丢下车子，系上围裙，丁丁当当干了起来。
菜烧得色香味俱佳。宾主吃得津津有味，齐夸掌勺师傅手艺精。小李老师的客人中，有一个在县教育局当头头的，非要敬掌勺师傅三杯不可。胖师傅推却不过，被小李老师拉到席间。客人在举杯相碰的瞬间，像中了定身法，一下子呆住了。胖师傅哈哈一笑，走过去拍着他的肩膀说：“怎么，想不到在这深山老林还能品尝我的手艺吧？”说着，两腿一伸插在客人中间，魁五巧七吆喝起来，直喝得痛快淋漓，一醉方休。
奇怪的是，自从那次喝过酒，小李老师再也不提请调的事。后来，小李老师因工作出色，被评为县模范教师。在县政府召开的颁奖大会上，同仁们追着要他介绍经验。小李老师推不过，红着脸走上台，愣愣地瞅着台上朝他点头微笑的胖师傅，只说了一句没头没脑的话：“因为县长为我掌过勺！”便泣不成声。