在我军正规部队的编制序列中，通信兵是女军人最集中的地方。她们直接参与军队作战指挥的通信保障工作，被毛主席喻为是军队的千里眼、顺风耳。可以这样说，女通信兵们是女军人中的正规部队。但非常奇怪的是，这样一群人数最庞大、位置最重要的女兵方阵，至今竟没出一个女将军！我在十二年前编辑过一本叫《中国女将军》的书，当时的十四位女将军几乎囊括了军中所有女军人从事的职业，但唯独没有女通信兵。十几年过去了，今天的女将军人数更多了，但还是没有女通信兵的影子，这真是令人匪夷所思的事情！如果十二年前我对此感到不公，心怀不满的话，那十二年后的今天，我的不公和不满更加强烈了，而且还有了一种悲哀，很深的悲哀，倒不是因为我是通信兵出身，通信兵里就一定要出个女将军，而是通信部队中，实在应该有自己的女将军！而且不止是一个两个。
女大校吕师这个人物在我心里待了整整十二年，从开始那个模模糊糊的影子，到今天跃然纸上，她陪我走过了漫长的道路，她几乎应该算是我最好的朋友了，她总是在热闹散尽的时候，悄无声息地坐在我的对面，欲言又止，欲罢不能。她要对我诉说什么呢？我好像知道，但又说不清楚。很多个夜深人静的时候，我与她无言以对地沉默着，我能感到她心中的难受，因为此刻我的心中也在难受！
前年最热的时候，我跑到丹东铺开了稿纸，开始并不顺利，起码不如我预想的那么顺利：我好像每天都挎着她的胳膊同她谈笑风生，根本用不着构思，直接临摹就行了，可一旦提起笔来，她又漂浮不定了，躲闪左右了。她似乎一直都在拒绝我，理由是我有什么可写的？这么平凡，这么琐碎，甚至连女人的风情也被这身戎装遮掩了，有看点吗？有……真实点吗？真的，做过图书编辑的我真的为这种庸俗而现实的问题困扰过。
稿纸一页页地被我无情地撕掉，有的甚至只写了一个字就被撕掉了，我每天面对着废纸篓里大量涌现的废纸感到无比的内疚，但不撕似乎又不行，往往是每句话，甚至是每个字我都看着别扭不顺眼，我要让它们马上从我眼前消失，于是浪费也就无法制止。除了那些无辜的纸张，还有我那些无辜的头发，它们几乎是以我看不见的速度，同我比赛着撕扯，每天早晨扫地，那一地的头发都令我胆颤心惊。我会下意识地去摸我的头发，看它们还在不在，还有多少头发经得起这样掉！我蹲在地上，盯着那一地的头发触目惊心地打着退堂鼓：拉倒吧，回去吧！这样下去书没出来，秃头先出来了，岂不让人笑话？
第一个笑话我的人是我的先生，他在电话里对我冷嘲热讽：你好意思吗？那么隆重地跑出去，这么灰溜溜地溜回来，你好意思你就回来吧！
自然不好意思这么回去，只好咬着牙待在外边。没想到这次牙是咬对了，吕师大校对我露出了笑脸！她脸上的笑容越灿烂，我笔下的路程越顺畅，自然稿纸撕得少多了，但头发依然掉得厉害，我也顾不上那么多了，赶路要紧，追着人过中年，风韵犹存的女大校吕师的脚步要紧！慢慢地，我不再那么气喘吁吁了，慢慢地，我竟然与她同喜同忧，同呼同吸了。写到最后，写到仕途走进死胡同的吕师，在夜深人静的时候流着眼泪在心里对死去的父母说：“爸爸妈妈，我爱你们”时，我的眼泪也无声无息地流了出来。因为我想起了我在天国的母亲，我也要对她说：妈妈，我爱你！