对诗歌写作及其效果而言，综合性与可能性的问题，比起其他文体来，显得尤为突出。在诗人那里，一切皆有可能。因为诗歌面对的是未知的领域，有许多不确定的、瞬息万变的、难以把握的因素，左右着诗人的观察、沉思、构架和表达。即使是面对同一个世界、同一个场景、同一种事物，不同的诗人会有不同的发现，古人云“发前人之未发、言前人之未言”。所以，古往今来，生活在我们这个地球上的诗人，不管是古人还是今人，不管是哪个民族、哪种人种、哪种文化、哪种信仰、哪个国度，从来没有感到无话可说的尴尬，从未停止抒写我们这个世界，而且常写常新，佳作频出。月亮、玫瑰、桃花、秋风，这些对常人来说耳熟能详的事物，在不同诗人看来都是陌生的，因此，诗人能在别人熟视无睹之处常常有诗意的发现。可以这样说，有一千个诗人就有一千个月亮！有一千个诗人就有一千朵玫瑰和桃花！有一千个诗人就有一千种秋风！正是有了这些诗歌的存在，我们的世界、我们的认知才会大大地丰富起来；反之，如果没有文学，尤其是没有文学中的诗歌，我们的世界将是何其贫乏、单调、苍白！当然，发现、挖掘、传达这个世界的“新的可能”，并非常人能为。它需要我们诗人具有非凡的“综合能力”，尽管“综合”本身就是一种“可能”。这种能力是诗人之所以能够称之为诗人的最后底牌。
诗人的“综合”不同于学者的“综合”。它不是对已有的、稳固的知识进行梳理、注解和合成。它与学究气无涉，它与学院派关系疏松。所以，历代的“以学问为诗”，没有什么值得称道的。严格来讲，学问是非诗的，甚至是反诗的。90年代所谓的“知识分子写作”里面就有很多非诗、反诗、伪诗的东西值得我们警惕。诗人的“综合”不是量的叠加。诗歌不是“1+1=2”的算术，也不是“1+1≠2”的科学猜想。诗人的“综合”是具象与抽象、宏观与微观、时间与空间、主观与客观、感性与理性、内在与外在、历史与现实、古典与现代、本土与异域、诗与思与言的有机糅合。当然，这是最高意义上的综合，需要大诗人才能驾驭。通常，我们的诗人在诗歌综合力方面是有所侧重的，在综合力的某一方面或某些方面表现得突出些、优秀些。
以非非主义诗名出现的诗人蒋蓝，在《为时间上釉》组诗写作中，较好地体现了诗歌写作所必备的综合能力。他鄙视那些以吸引眼球为尚的“炫怪诗”，所以他说“奇迹过去了”；同时，他也不满于那些貌似高深的“学问诗”，所以，他接着说“打动我的总是远离书本的事”。这些“事”，不是虚构的，是鲜活的、低微的、黯淡的、伤感的，需要诗人写出它们。诗人称之为“上釉”。蒋蓝的这种综合有如九叶派诗人现实的、象征的和玄学的综合。具体而言，如果说《为时间上釉》这首诗侧重于现实与象征的综合的话，那么《青城山的蛩声》则侧重于现实与玄学的综合。诗人有感于现实世界中的“青城山的蛩声”，同时觉得“声音是失魂的游子/你是我身下的乌云”。而《黑灯》在现实、象征和玄学三者的综合方面表现得很出色：在现实中，“一溜灯火”里，突然“有一盏灯灭了”，成为诗人所说的“黑灯”，它“兀自神伤”，“使得一朵迎向新娘的花/掰断了手指”，这时，“黑灯”被赋予了玄学色彩，最后，伫立风雨中的“黑灯”仿佛是为了“想着妹妹”，而在暗地里“背离整个马群”，成为一个孤独的骑手，神游物外，至此，诗中“黑灯”的象征意义昭然若揭。
一般来讲，现实的因素和象征的因素很容易被综合起来，而要把玄学的因素综合进去就显得有些困难，而玄学的因素往往又是一首现代主义诗歌容易出彩的地方。北塔的《云会里小区的早晨》不以玄想取胜。它把主观与客观、情感与理智、“真现实”与“微荒诞”、抒情与幽默综合起来，灿发出诗性的光辉。它里面有一些后现代的情境和寄寓，仿佛比蒋蓝的诗更“现实”些，更“当下”些。北塔的诗总是出现抒情主体（有时候是第一人称“我”，有时候是第三人称）和抒情客体之间的矛盾、对峙、胶着，由此陷入种种无奈的、尴尬的、荒诞的境地，比如，它写“我”与狂风之间的争斗，宛如哈姆雷特与大风车之间的战斗，比如，它写“麻团”对“油条”的单恋及其苦涩，都令人读后忍俊不禁！而且，北塔的诗在处理主客关系时，总是让主客之间处于力量不对称的状态，其中，主体总是处于劣势，而客体总是占优势，这和那种主体无限膨胀的伪浪漫是不能同日而语的；它让人感到人的渺小、卑微、被动、不堪一击，“天破了/我被漏了下来”，“这么早就与云相会/除了雨，还有谁这么幸运”，“一个烟屁股就可能把我压垮”。
我去年到美国出席世界诗人大会，在曼哈顿一个艺术家自家的后花园里，在暗淡的灯光下，与中美艺术家一起交流，其中一个中年美国诗人用英语朗诵自己创作的《猫与鼠》，诗中没有写猫怎么迅捷地捕食老鼠，而是讲老鼠是如何慢慢地机智地戏弄猫，其间的幽默和诗意的语调，赢得了现场艺术家们的阵阵掌声和笑声。这种戏剧性在诗歌中的表现，是诗歌跨文体、跨文本、向相邻艺术借鉴经验的成功表现。如何把一首情境诗写得有滋有味、有声有色，戏剧性这种综合性是不可或缺的。袁可嘉曾经把新诗的戏剧性称为新诗的现代化。看来，新诗的综合性就是新诗的现代化。
如果说，以蒋蓝的诗为参照，北塔的诗比较“当下”，那么徐红的诗就比较“古典”，换句话说，如果说北塔的诗是“向前走”，那么徐红的诗则有意“往后看”。组诗《在美的安静中》集中呈现了许多朴素的、“微美”的、自然的、农业文明的事物和场景，诗人把现时历历在目的景象与古典静谧的文化意象综合起来，使眼前的景致具有深厚的文化底蕴，同时，也使古老中国的文化记忆焕发了新世纪的光彩，它们彼此点亮，彼此照耀，彼此唤醒，彼此成就。当然，如果从更高综合的角度进行评判，蒋蓝的综合过于内敛了些，北塔的综合过于短促了些，而徐红的综合则过于静止了些。
诗人应该有厚实的生活、开阔的视界、沉稳的姿态、踏实的努力，尤其是需要修炼综合的本领，打破各种画地为牢的门派、主义、代际，变“小圈子”为“大世界”，只有这样，我们的诗歌才会有更大的作为。