一张有些飞云江的脸 一张有些飞云江的脸 波涛在我的皱纹里，飞云横渡 浪花在我的眼眶里，左边是闪电 右边是惊雷，一条飞云江流过我沧桑的脸
狗在波涛中说话，它的嗓音里
就有着江水的轰鸣
鸡惊得飞上了桑树――我的睫毛
野苜蓿一畦一畦在鬓角撂荒了的坡地上
和白发一起疯长着
一代人在江边居，一辈子没离开飞云江半步
江水往低处流，一直流到命运的最下游
飞云江水往低处流，在我的脸上
时间和命运在流动
江上秋风正紧，秋风伐倒万物
老人一个又一个死去
――我用皱纹作为墓地，埋葬他们
用泪水刻写他们的名字
剩下野兔、野猪代替他们
在精耕细作了一辈子的田地旁，看家守门……
一条飞云江从我脸上流过
我出生在一个叫“包山底”的地方
我的包山底很小，小如一粒稻谷
一粒小麦，一颗土豆
躺卧在我灵魂的版图上
我用思念的放大镜，把这一粒乡愁
放大成960万平方公里的热爱
我的血液，火，热情，痛苦
心灵，灾难，命运――
都来自包山底这个地方
我不逃避，反而愿意承担
那血液中的火，骨头里结晶的痛苦
一个湿漉漉的人，不怕爱上饱含雨水的白云
我的宿命如露水，哪怕再短暂――
我也不离开包山底，这个浙江南部的小山村
如果让我说出对包山底更深的爱
我会好好伺候她，像一个苍老的儿子
为更苍老的亲娘养老送终
我搀着她，做她手中的拐杖
成为她凋谢的身体里，那发芽的骨头
农民的儿子想说话
农民的儿子想说话
说些断断续续的话，断断续续的话
说着土豆的话，土豆就成为一个又一个的
词语，在黑暗的仓库里发芽
说着玉米的话，玉米就像黄金
一颗又一颗地滚落在箩筐里
说着水稻的话，水稻就一行一行地
排列在大地的稿纸上
心里难受的时候，农民的儿子
想对地里的庄稼说话
说说多年积压的郁闷、艰辛、痛苦
说说泪水，怎样浇灌命运
然而他只埋头给一棵白菜或者一丛麦苗
储蓄明年生存必须的水分――
活下去多么简单
只需要那么一点点的水分
农民的儿子想说话
说着麦子的话、土豆的话
玉米的话、稻谷的话、芋头的话
说着镰刀的话、锄头的话、泥土的话
农民的儿子想说话……
可是锄遍包山底的每一寸土地
清点每一粒粮食
都找不到一个可以存放汗水的地方
存放他命运的话语的地方
一个烟头的乡愁
一个烧红的烟头，在黑夜里一闪一闪
将漆黑的午夜
灼伤出一个红晕：故乡在里边
露出半个面孔
露出我的半个村庄。从夜的中间
我的指头上，升起一缕温暖的炊烟
这燃烧的乡愁，照亮
半张游子的脸，照亮半张脸上
全部的疲惫和孤单
坐在这个大城市的屋檐下
这个无处栖身的民工，怎么看
都像我来自包山底的兄弟
一个烧红的烟头：故乡在里面
外祖父
外祖父走了。那年冬天
外祖父在田间的小道上，走累了
想躺下休息
他洗净了双脚上粘了一辈子的泥土
洗净他的辛酸、劳苦和一辈子
都没有更改的命运
然后抠了抠布鞋，倒出半粒米
和粘成一片的虫鸣，在向阳的坡地上
他安详地合上眼，合上晚霞和地平线
外祖父睡得很深。民间的鼓手
与他的乐队敲敲打打的声音
都没有吵醒他
最后的睡眠。唢呐声、鼓声、哭泣声
都在他睡眠之外
在外祖父长眠的坡地上，青山是背景
一叶青草是他的墓碑
刻下几个很小的字：他是一个好人
一个农民，终身与土地为伴
包山底的小溪不见了
包山底窄窄的小溪
流在我童年的记忆中，一伸手
就能捉住水中的两朵白云
一朵叫快乐，一朵叫幸福
一闪即逝。隔壁姐姐在岁月深处
浣洗那件衬衣，一直粉红着我的记忆
白白的手，像两只嫩藕
长在溪水里。母亲在溪边洗菜
洗她沧桑的容颜
父亲荷锄晚归，在暮色中蹲下抽烟
一遍又一遍地
擦洗心爱的锄头，溪水就流过
岸边，有人在柿子里点灯
有人在鸟鸣中加入一声叹息
白狗在舔锄头的利刃
但它一点也不感到疼痛
好像贫穷的乡村生活一点也不沉重
父亲使劲掐灭了旱烟
扔到小溪里，我回头看
发现自己已经长大，不知什么时候
小溪干了，大地的眼眶也干了
那个洗菜的盆不见了，妈妈也不见了
就像一滴水变成了水汽
一切都蒸发在无边无际的时空中
我把故乡弄丢了
走过的路都是他乡
包括村庄、房舍、玫瑰色的少女
我是没有故乡的人
风、云、苍茫的暮色
远行者身影藏匿在一声驼铃的辽阔里
我离家时曾背走了家乡的一口井
还带走了包山底纯朴的乡音
一不小心却又都弄丢了
现在，我成了一个无家可归的人
欠着故乡的债
在这个世界上游荡
像一个被彻底打败的逃兵
故乡其实就是一滴泪
悬挂在腮边的
欲落未落
是一颗粮食，哽在喉咙里
难以下咽
八百里飞云江
飞云江的水不知流向何处
我站在她的中上游
想象八百里的流程到底有多长
八百里：是一张纸或者一夜之间的距离?
或者是名字与一块墓碑之间的距离?
八百里：是我的脊椎与心脏之间的距离?
八百里：是否可以
用日子来丈量。那么日子又有多长呢?
天空中留下一条看不见的弧线
飞云江的水是不是也和我今夜一样
在走不完的河流上
深怀恐惧，无法扛着地球
在中国东部的一个小山区完成散步
我，飞云江都会在未来的某一天死去
八百里流程多么短暂啊
从上游出生，中游成长，下游死亡的过程不足一天
八百里飞云江，今夜你从我的身体里呼啸而去
我觉得，有一座房子是我的
风吹过我的村庄
一片树叶飘落水面
我觉得，有一座房子是我的
我将在门口坐得很晚
风从南面吹起
风从北面吹起
风从西面吹起
风从东面吹起
风吹得很快
我觉得，有一座房子是我的
我将在它门口坐得很晚
很晚的时候，风从我的房子吹过
玫瑰色的黎明
风没有留下一丝尘香
我觉得，有一座房子是我的
我将在它门口坐得很晚
在路上，每个人都是自己的纪念碑
我们走在路上
从不同的地方出发
走过山川，树林
听见几只不知名的鸟儿的鸣声
河流不停，溪水淙淙
走过村庄
路边遇见熟人就打声招呼
然后匆匆地赶路
每一个三岔路口
我们都谨慎地走过
路总是崎岖不平
从白天走到黑夜
一路上我们忍着饥饿
每一次看到远处的灯火
就以为是今生要去的一个目的地
慢慢地走近了
才发现那还是别人的灯光
在路上。每一个人都是自己的纪念碑