“白糯三捶粉已粘，赤豆如沙和蜜甜；眼见陶缸米已罄，孤灯一去夜不还。”诗中描写的“白糯粉粘”正是江南人爱吃的汤圆。汤圆是糯米磨成粉后包成的圆子，核桃般大小，里面裹着芝麻、豆沙或菜馅儿，北方人则雅称它是“元宵”。
正月十五是元宵佳节，是新年的第一个月圆之日，也是道教“上元赐福天官”的生日，即“上元节”。 “上灯圆子落灯面”的乡间民俗由汉代迄今，代代相袭。到了唐宋时期，道教发展鼎盛，上元之夜，人们除了吃汤圆、看花灯，还玩狮子、踩高跷、划旱船、扭秧歌，把春节的尾声渲染得喧腾而喜庆。尤其是乡间的汤圆，好像是年味里画龙点睛的一笔，那一碗碗白生生、圆溜溜的汤圆恰如端午的粽子、中秋的月饼、冬至的饺子，总会在正月十五之日从容亮相，汤圆一旦缺了席，“年”就显得不够圆满了。
在我印象中，乡间老屋的墙上一年到头都挂着小半口袋糯米，逢年过节，都被我外婆记挂着。进了腊月门，乡间人家就开始忙年了，菜腌了，尘掸了，灶祭了，家家户户门口开始磨糯米了。元宵节吃汤圆，图个团团圆圆。磨糯米看上去不难，实际上过程一点不比磨豆腐省事。外婆磨糯米，事先要把糯米带水浸一夜，次日架上石磨再一圈一圈地推，一勺一勺地把糯米“喂”进磨眼。白生生的糯米浆就这样从石磨的边缘漫溢出来，越流越多，在盆中泛着细细的水泡。磨完的糯米浆，要用装面粉的布袋装起来，吊在房梁上，慢慢沥干水，最后摊放在竹匾里晒干成米粉，再用干净的纱布盖好，和炒熟并压成粉末的花生、芝麻馅儿一道贮放着，直到元宵节那天才得以“粉墨登场”。
正月十五的早晨，外婆开始做汤圆了。她先把糯米粉兑过冷水搅匀了，反复揉搓成一大坨不沾手的粉团，再一小截一小截的揪了，摊在手掌心里，包上用糖和油调好的馅儿继续搓团，搓得圆溜溜的，乒乓球似的放在盛了一层糯米粉的竹匾里，然后轻轻摇一摇，这样就不黏竹匾的底了。煮汤圆时，一个个滴光细滑的雪球争先恐后地探出沸腾的水面，外婆立刻添一瓢凉水继续煮，她说这样煮出来的汤圆不夹生，里外都透熟。外婆还擅长做另一种荠菜馅儿的圆子。荠菜是田埂上挑的，和上猪油渣子做起馅儿来不仅美味还分量十足。单看那鼓鼓的个头，四个就足够一碗了，煮着吃软糯劲道，芳香四溢。正月里，有亲戚上门，年菜不够招待时，外婆就把家中元宵节用剩下的糯米粉搓成黄豆模样的实心小圆子，或加糖煮或用油炒，小圆子晶莹剔透地飘着香，俨然成了一道压轴的菜。
几十年过去了，快节奏的现代生活使人们过节的概念日渐淡漠，吃汤圆不再那么刻意了。如今超市就有现成的糯米粉和各式原料不凡的汤圆出售，和乡间石磨手工做出来的汤圆相比，个个品相精致、优雅，口感也细腻、滑润，但总觉得少了一丝清甜糯香，少了一份柔软贴心，少了一种亲情渗透的滋味。