可能这是一个和蔼老人的遗物，所以落地无声。 所以远看是老人的一抹眉毛，清晰，保存惯有的温暖神态。 这是一生和蔼的老人的遗物：黑手杖。 皮色漆黑又光亮。
杖柄自然地弯曲，像他弯曲又集中的胡子。
当他进入迟暮的时分，它给他坦然的支持，温驯而忠实。像一条不吠的狗，一条毛色卷松、油亮，而训练有素的小黑狗。
我喜欢地抚弄它。
我发现它中间有一个环节，会像烟斗般旋动。我慢慢地旋开来，握着杖头，嗖地拉出――忽然，竟窜出一把长剑来!
我惊愕……两只手指，使黑手杖无法动弹地停留在半空!
手杖与剑，工器与凶器，力和力：温和与凶狠，绝料不到会有这么无懈可击的阴险与善意的混合!
这是谁的用心?
这是谁――为了世界与衰弱，老练又苦涩的用心?“一面对付着咀嚼，一面准备着厮咬。”不必经验。我想起牙齿是从不声不响中诞生的。
与另一个巨人握手
我们奇异地发现世界的开始，首先是发现了海。
当初，人类从自己的掌心流出几缕清水，聚积一个比潭更大的面貌，也许这就是海。海的桎梏是逐步完成的。
足下之土，加上愤怒的风，是一块块垒成夏天的山脉。
我们久在海边。我们毫不犹豫地得出一个结论，无论在哪个海面，在广大的触点上，都可以发现鲨的灯光!
这是任何大陆无可比拟的灯光!
在灯光的那边，也发现我们的家的灯光!只要你在观察，心的森林熊熊。心灵无鱼。
只要你在一个波浪的支点上。
一个象征。
灯光表现着荒蛮残酷之水的世界并没有死!意味着“人”在呼吸!对等的征服者在呼吸!意味着双方民族的血液的兴奋。――一旦相遇，互相晃动手势，互相拥抱!不管水上水下。
人子呵，排除了自己残忍的渣滓以外，余下就是蔚蓝的友爱。仿佛大海的水与水。
大海排除沙漠的一切。
生命的伟大在于：在干燥之极，可以有他们的蠕动。
在潮湿之极，同样有他们的火声。
蔑视尸骨。
对于上帝最苦恼的事业是，即使任何一块岩石，制造不出一个真正的死亡。
地球的许多旋动，就没有理由不让大海骚动，抑或珊瑚的偷偷骚动。
我们目送巡洋舰远去。既然站在高山，我们也是处在另一只船舶。整个洲陆，是被几个海洋负载的海盗船。
只有大海是一种抒情的本质。
水的本质。
柔软和暴力完美的本质。
可以将邮船递送你的薄薄情书。可以将大炮运驮到你葱茏淋漓的窗口；然后，爆炸。
任何气象学家不能不注重海洋。任何童话内外的渔夫和水手。海的植物和台风；船长。
在那个狗不可驾驭的白色的板块上，许多平凡的航线与奇迹荡漾着。
波浪翩翩……巨鱼的背部切割着水的表面……一群又一群……孤独的金星。笛声。舷。
对生命最放肆的，不是狗，而是音乐之犬!
他们征服的，不仅仅是征服。
鲨，海豹，蕨和高傲的冰丘，以及呕吐物。
他们觉得那里有世界最宽阔的铁轨和现代。
人类贪婪的经济的熵。
人类贪婪距离。
一滴海水!
希腊的诸神未必容纳着一滴汪洋的神秘传统。
水与水的链和链。浮力。水与水庞大的胃。
它们温情地吞噬着藻类和鲸，也吞噬了历史最后的嘲笑。
垂帆和铁，永远填不足海的饥饿。
帝王挥着嵌着光辉的钻石的权杖，向一片无际的波动的土地说，“这是我的。”
他已经死去。海回答：“你是我所知道的最可怜的白痴。”
最神秘的是，只要把一个食指叩向海的头颅，歌唱着整个大海和全部可爱的波浪都喜欢的旋律。
这是一个孩子也能做到的。
这个大海不降落在两个大陆之间。
大海，最惧怕的是作家的笔，人类的思想，还有孩子的尿。
因为仅仅一个惠特曼，思想加上新生命，闪电与瓷，火中的土，比海洋更庞大。
幸亏人类永远把握有明天，而大海从没有一张设计图。
大海一成不变。
在一往无前的明天，大海可能是她的一只会犁田的蟑螂。
亿万年来，最健壮的化石，就是蔚蓝的斧的心脏。它的尾部发出童话以来就存在着的幸运的光芒。
逼近象征
我的檀林是沿着河流的走向愤怒地延展过去的。
从第一株到第一百零六株，以后的檀树逐渐成为白日的模糊的形状了。
船只是水彩的。从它们恩赐的中间一滴滴流动出来。
含水的静的移动，目不转睛。
多雾是常见的佛觉的心理现象。大榕树是应该在自由欲明未明的早晨转过身来的。
桨声，与神的语言，只有迷梦中进寺祈祷的人儿或许可以比较过来。檀树，庞大的阴影，想起芒果以内蓬松又整齐的暗部，滋润着石头也必然滋润着肺。
将桨深深插在水层里，那是分明不想船只或爱情移动的一个齿痕与又一个齿痕是那么清楚。
虫眼也是同样清晰的，在檀树的华盖上，或明亮的月光里。
年轻的锋利的争论，让哲人觉得上古世纪的论坛还栩栩如生。
为了一个非真理的真理，扶起了被大风击毁的树体：静静修补着灾难和白银，是那手指巧妙进而狡黠过分的婆娘。
露水中她们儿女成群。箩筐中有结实的果子也有馨香的儿女动人的裂缝，这就止不住层次不同的风声陡起。
当然，两岸充满繁密的叶丛里绛色少女偶尔的窥视：那动人的一瞥，以至天堂的桌子都晃动起来。
“不是给予，就是收获。”
这是准写给每个流浪人的忏言?
人类的灵魂并不缺少，他们要用一只果子换回负伤的新嫁娘。
贝壳总是容纳生命的
我丝毫没有准备一种奇迹的出现，我不知道今天是什么日子。直到夜八时，以至更久时间，我才从东边极远处的地平线上模糊地发现，一个月亮默默浮出来。可有可无的。一点声响也没有。略圆。中等。而且是通红的。以前我看见的月亮都是纯白的。我曾读过一首诗，提到“月亮是红色的”，我怀疑这个作者是否撒谎，今天看来，他的句子是真实的。实际上，月亮不仅是红的，有时还是绿的或黑的，甚至无色的。我才想起那次我从迫击炮式的望远镜里看去的月亮，竟是千疮百孔的面目。一个伤口连接一个伤口，仿佛朝天的碗底。――它们许多空洞的嘴巴已经朝向我们。这是我们的红月亮。它可能是伸向忧郁中的一块舌头，或贝壳。它们要分解或吞没什么呢?
许多奇迹就在莫名其妙中建立。蛇蜕出壳子，意味真理可以从徒劳的判断中逃走。
灵魂的眼睛
从时间辗压过去。
从一个时间辗压过去，就碎裂成很多薄片的透明。
走过去的人都会被人看到倒影里，那些幸灾乐祸的斑点。麻雀，最后的余温，接近冬天的底部。
希望，争论的奇形怪状。
我们导演系的学生，将一个个戏剧戳出许多伤口。然后将伤口卸下，安装在其他未诞生的戏剧上。
时间的胶片，漫无边际的瞳仁。
我们是毫无疑问地闭眼睡去，但灵魂的一只眼睛是装在自己的背后的。
创作手记
散文诗这只土拨鼠一直在诗与散文的中间悄悄走过，而波德莱尔、兰波、勒韦尔迪和圣琼，佩斯向它吹了一口气，它已经变为晶莹不已的钻石。
当然，钻石的躯壳内，“自由”只是融入的全部理念，并且，必须动用自由所带来的这种诗体品质的丰满与上升。
我在长期的文学探索中，音乐式地觉悟了这个诗歌本义上的秘密――尽管这个秘密不为中国诗学所强化，但是，我因为这个发现，开始了创作上另一个并非徒劳的掘取：我一边在大量写诗的同时，也一边写下大量的散文诗。我切近自由：无论生活和创作。
我在一定的岁月里头，将这些散文诗聚集在一块。让它们团结。让它们开口。让它们默许。让它们在自己的亚热带奔驰。
现在，在那个场合――晶莹的钻石成堆的位置――我曾经不加思索地回答过一位北京的编辑家：“关于我的作品，大都是在年轻的岁月撰写的。同时，面对当下，我们――任何人――的写作无法不年轻。”
在每次散文诗或非散文诗的写作过程，我必须为自己重复一下：“一个作家，没有胆量向世人贡献自己艺术上的全力以赴的发明，枉为人生。”
我决计将这个文学写作箴言，作为自己的药草，自己的路。