2006年元月２０日，即农历腊月二十一，妈妈整整１００岁。 １００年有多长？２０年为一代，整整五辈人。妈妈生有六男二女，她扳着指头告诉我：咱家已有百口人。
拥有百口人家的百岁老人，拄着拐杖，穿着风衣，戴着花围巾，面对镜头，一脸平静，双目有神，小口大耳，白发如银，端的是一副福寿之相。
大哥的小儿子是医生，他给奶奶做过多次检查，几次告诉我们：“奶奶内脏没病，血压平稳，腿脚灵便，头脑清楚，是个大岁数人。”
妈妈两年前还能绣花，一副一副的花鞋垫儿，分给了天南地北的孩子们。她用碎布对成的靠背、坐垫儿，针角小而密，色彩浓淡相宜，成了我们心中最珍贵的工艺品。最近还剪纸，老虎小兔不走样儿。妈妈当年会看病，能号脉，看气色，靠火罐子、三棱针、铜制钱，救过不少看不起病的人。
妈妈说话很有条理，与我通电话，先问孩子姥姥好，再问孩子的两个姨姨好，再问媳妇孩子好，最后嘱咐我如何。一个没文化的人，靠博闻强记，能不紧不慢、有板有眼地讲述许多生动的故事。
２００５年我们姊妹六个在张家口与妈妈过完中秋节，做出了一个超常的举动：把妈妈送到了张家口市老年公寓。因为家居张市的姐夫要做手术，７０岁的姐姐已无力照顾母亲，先在公寓过了冬，再把妈妈送回塞外张北。每月近一千元消耗的老年公寓，条件甚好。妈妈面对着姹紫嫣红的大花坛，对着绿树假山喷泉，高兴得拍手赞成。这时，让我们颇感自豪的一件事发生了：九九重阳节，市领导来看望老年人，公寓也正开联欢会，妈妈把三哥送来的两箱宣化葡萄、两盒张家口最好的点心，全部摆上了桌，让大家品尝。作为公寓中年龄最大的妈妈，竟对着电视镜头，对着几十号人，说出了这么一番话：“党好，社会好，孩子们好，这儿都好。”此语一出，举座皆惊，接着一片掌声。
是啊，党好，社会好，因为这“两好”，才让饱受苦难的妈妈舒心地活到了今天。孩子们好，儿女们、侄男外女们、重孙重女们个个孝顺，妈妈才有如此充实、乐观。妈常说：妈比你奶奶好，你爷爷是邮差，年轻轻的跑到外蒙再没回来。妈比你爹好，他没见过的我见了，他没吃过的我吃了。在张北县，人家县长开着车给咱来拜年。你们都争气，妈知足了。
妈妈是个要好的人。原先孩子多，家境贫寒，她再苦再累也把家收拾得干干净净，再难再穷也让孩子们穿戴得整整齐齐。这个传统延续着，有一件事让我们爆笑：２００５年４月份我们回去，哥几个正在客厅喝酒聊天，已吃过饭的妈妈拄着拐杖来了，不坐，站着，不说话，看着我们笑，好一会儿才走。我纳闷，跟着妈过来，妈说：“你看，这白衬衣把领儿翻过来也挺好看。你看妈的裤子，是你姐给买的，妈改瘦了，很鲜色，刚换上。”我留心一看，果然是好。连忙招呼哥几个，７５岁的二哥调侃：“爱美之心，人皆有之啊！”
妈妈常年住在张北坝上，吃着山药莜面，伴着白云蓝天，心里装着儿女，思念着入土的父亲、三舅与大哥大嫂。前几年，还自己做饭，独自居住，就图个自在，图个清静。接她到大连，不去。接她来邯郸，不来。在宣化住一段儿，说做梦了，你爹来了，冻的饿的，可怜兮兮地不敢进屋，她一定要回去，走了。又在姐姐家住着，又做梦了，“你大哥黑着脸对我说：妈咋还不回去？”又走了。住到公寓，又梦见大哥大嫂一块来了，赶着马车，大嫂一见妈就背过脸去。妈说：快过年了，回去吧。妈托梦说事的文学创作才能太高，对坝上的思念也太深。好在宣化的二孙女私家有车，把她送回了那个土窝窝，又睡在了那盘热炕上。妈妈长长舒了口气，听五哥电话告，妈说：一颗心总算跌到肚里了。
１００岁的妈妈要在张北县过她１００岁的诞辰了。我在家最小，也已花甲之年。我们这些六七十岁的兄弟姐妹，有妈妈在，永远是孩子。妈妈走到哪儿，哪儿就是我们的家。千里万里，有妈妈这条线牵着，我们就有了团聚的核心。尽管我们因为这样那样的情况，不能都回去为老人家祝寿，但想起妈妈，我们温暖，幸福，活得充实。妈妈不老，我们也永远年轻。