爸爸小时候唱过一首歌：“我有一个理想，一个美好的理想，等我长大了，要把农民当……”(我有点惊诧父辈的理想取向)。现在农民离开农村进城，这歌词也早已被40年风云给吹散了。但对我来说，农村和田野只意味着一种色彩：金黄。金黄是丰收的景象；金黄也是秋天的阳光下漫山遍野的花草树木；而金黄更是我记忆中的那片遥远的辉煌……
有时候，记忆会提醒自己“你需要一些什么”。每年暑假我外出旅游沿途会看到大片农田，还有就是背朝蓝天面朝黄土三三两两的农民。这些农民在蓝天大地间显得那么孤单，在我感觉中是大自然风景中的点缀。他们以及身边的耕牛，反衬出大自然金黄色的宁静。
这些记忆，对我来说是对城市生活的必要补充。我无数次缅怀我曾经到过的真正的农村。那一望无际的稻田，随风起伏的荷叶，土地散发的香气，这是一幅令人无法忘怀的童话般的画面。我所居住的城市已经再也无力提供这幅画面了，连小时候曾经看到的油菜花也已变迁到很远的地方去了。城郊的分隔线一次次挪移，又一次次被钢筋和水泥填充。
我有过两次学农的经历。学农基地其实是“教育机构化的农村”，但我还是看到了真正的农民和农具。短短一周的时间，我猛然地与农村碰撞了一下，所有的新鲜感尚未逝去，又回到了高楼林立的城市。我家住在这座城市的半山腰――12楼，在我的视野里，只能想象那大片的金黄；小区里人造的草坪，也成了我视野里的死角。惟有邻居们窗台上摆放的花盆，让我多少感觉到一丁点与大自然的联系。
人和大自然的关系是一个永恒的话题，当人类自以为是地在大自然的怀抱中建造起豪华而逼仄的蜗居，它遮挡的不仅仅是人类的视野――可以说城市人的全部生活方式因此而都改变了。他的心地会跟着环境一起狭隘、倾轧、阴暗而龌龊，虚伪的笑靥、市侩的交易和交通事故一样频繁地发生着冲撞，像人际争夺空间一般地共同过度防卫，又像到处可见的金融机构不断地计算着自己的得失……一切都发生了根本的变化，我们的生活因为心灵的局促，而失去了大自然的宽广，也失去了大自然的舒缓节奏。
这是不是现代化的必然过程?我们应不应该在现代化进程中多一点人文关怀?当人和大自然的关系被扭曲，当我们生活在“第二自然”，乃至“第三自然”中，――这根脐带被斩断，会不会改变我们的遗传呢?
有人说，每当有大自然的灾变发生，只有动物还保持着与异常情况的神秘感应，匆匆避难；而人类却已经再也无法靠自身准确预计灾变，或者被人类自身的利害所遮蔽而无力辨别――这大概就是一种遗传裂变吧……
在大量频繁使用“竞争”这一概念的时候，在大量谈论“创新”的时候，我们是否也应该给人性的需求留下一些适当的空间?这大概也应该是对和谐社会的一种现代解读吧。当人类脱离了大自然的氤氲，我想这样的社会结构应该是残缺的；当我们期望中的花园城市远未抵达时，我们应该反思自己的残缺，以及它渗透到社会方方面面的负面影响。
曾经，父辈的理想是在大自然中寻找自己的位置，而我的理想是要重建与大自然的联系，找回童年所见的那片油菜地，找回记忆中的那片金黄……