静物 比苹果更安静的事物 只能是茶几上的那个苹果 有好长一段时间 它安静得就像不存在 有好长一段时间 它都在用无声的气味
表达着某种欲望
只是我忽略了这个细节
只是我无法知道
究竟什么样的欲望
从苹果的内部把苹果弄得
如此好闻又如此好看
好看的苹果
不停地散发出好闻的气味
我撂下笔和文字
跟它一样安静地瞧着它
我仍在瞧着它
我知道再这么瞧下去
就和瞧一个人
有些一样了
昨天中午开始的雪
如此乌黑的云
落下如此洁白的雪
在这首诗写完之前
洁白的雪，洁白得
比任何一种颜色都深
昨天中午开始的雪
今天中午仍在落着
至于雪后的情景
自然会在雪后出现
自落雪的那一刻起
我就没有出过家门
不断飘落的雪花
使我不断地想到一些
平时难以想到的事情
比如川端康成
那个忧郁的天堂的守门人
此刻正用宽大的扫帚
一下比一下有劲地清扫着
台阶上的灰尘……
旧铁轨
两条很旧的铁轨
发出崭新的光
那是刚刚跑过去的火车
碾出来的光，是
一阵剧烈的颤抖之后
沉寂下来的光
一直说不准
铁轨被飞驰的火车碾过时
是一种什么样的滋味
但它们向前延伸的样子
看上去，好像
生怕被呼啸的火车追上
突然就想到那次送别
――我站在月台上看着火车启动
看着她被车厢载向远方
紧接着看着自己孤单的影子
被一扇快似一扇的车窗拽走……
所有这一切，使
不断向前延伸的铁轨
更加依赖延伸
事实是：无论
铁轨延伸到哪里
火车就得跑到哪里
月亮和太阳，也得
紧紧地跟随到哪里
两条旧铁轨
使我一直敬畏的时间，变得
如此蜿蜒，如此不顾一切
它们是否有厌倦的时候呢
我想，如果有，也和此刻
一个人的心情有关
标签：组诗