宿舍里是朦胧的黑暗，只有台灯撑开了一片素白的纸。在这种环境下，可以最大限度地集中注意力，无论是读书，还是写字。 时间很昏沉，气氛很微妙，想象很喧嚣。 但一个人毕竟需要金色的阳光与空气。书页里没有这些，它的气息是陈年的，历史的，让人一闻就禁不住昏昏沉沉，醉在故事里头。大学的空闲和自由度都是极大的，因而我便这样暗无天日地过了很长的一段时间。然后，我的室友竹子实在忍不住了。
一个下午，她在短短几分钟之内，监督着我换衣梳头，出了宿舍门，然后语重心长地对我教诲了一句：总是坐在屋子里不好。
我甚觉有趣，说，你还不是一样。事实上，很多大学生都步入了宅时代，随大流而已。
竹子赧然。但她毕竟比我热爱户外。每隔几天，她都带着她那银蓝色的小卡片机到校园里闲游。我们的校园很大很古老，有很多值得闲游的风景。比如巨大如电影场景的草坪，参天古木，雪白的北门广场以及古老的牌坊――或者，跑得更远些，到一墙之隔的世界里转悠几圈。我们的大学是一个半封闭式的地方，庭院深深，没有广播，没有聒噪。可静处读书，亦可随性离开，到那些热闹的地方走一走。因此，无论在什么季节，什么天气出去，都能发现几处很是有趣的新变化。比如，两南北向一东西向的三条大路，花迹已日渐深浓；再比如，竹园的水流渐渐低了，细长的竹叶也泛了黄，乘着凉风从每个人的镜头与眼眸前溅落；还有空气中渐凉的阳光，树木渐暗的年轮以及我们渐长的影子，渐长的时光。
到了冬天，白日变得又冷又窄，像是穿了一双冰冷的薄袜子。我和竹子就这样走在某个冬日里，斜挎着德国三色旗颜色的帆布包，左手揣在兜里，右手攥着卡片机。
经过长时间的夜晚模式，我不太习惯阳光了，只好微低着头，眯起眼睛。目光一移，掠过这被太阳灼烫得泛白的世界，眼皮下有钝钝的痛感。这样，我视野里的世界就产生了一种虚幻感，有些透明化和边缘扭曲。野外纪录片里的炎热天气往往是这样的，空气如水一般层层荡漾，让所有的物体和大地一起浮动起来。但这是寒冷的冬日，并不是炎夏啊――那么只好这样解释：我被那太阳灼灼的颜色迷惑了。
而在这般情况下，我们的短途旅行又怎会不奇异呢？
我们走出了校门。
对于一个新生来说，大学校园就像一座不动声色的迷宫，你永远都不知道会在哪一隅发现一扇通往外界的门。一堵爬满常青藤残迹的红砖墙上也可能有出口，只是不知道那墙外是一条河，还是一片林子。寂静从墙外无声无息地潜入，间或夹带了一声懒洋洋的猫叫声。因此，刚开始的时候，我总是弄不清自己走到了哪条街上，是离我们的小屋子越来越远了，还是又回到了四堵高墙的外圈？我永远也认不出来面前这棵极高的树，是不是我从窗口看到的那一株。在那只有阳光和风出入过的窗口，我远远地认识了一棵树的树冠形状，却从来没有接触到它粗糙而富有雨水气息的枝干和根茎。
有时我十分羡慕土地。它多么幸福啊，可以将每个人、每棵树的根都拴在自己怀里。当一个孩子踢踢踏踏走在大地上时，他就像一个满足的小宠物，在泥土柔软的怀中一遍又一遍逡巡、探索。而我们穿过一条陌生的街道时，似乎在绕着一条披在大地肩上的围巾闲游，时不时地眼前一亮，钻进那些藏着食物、玩偶和漂亮衣服的奇妙褶皱里。
将逛街当作是一种旅行，这是很多人不认同的。――但我相信必然会有认同的人。谁说一条普通的街上就没有看点呢？看，美丽的圣诞树已在店铺中悄然生长。
因为要欣赏，如同旅行一般，那就不能抱着赶路、购物以及消食之类的目的。所以我更愿意称这种活动为走街，比“逛”多了一分经意，比“赶”少了一分匆忙。琳琅满目的商品是一种风景，但它不是全部；路途不在长短，只要细心一点，再贫瘠的街道，总归是有看头的。
我所说的贫瘠，不是贫穷，而是单调。由几种暗沉沉的线条和色彩构成的小街道，随处可见。一间小铺子就算是它身上很美丽的一幅装饰画了。不过尽管乏善可陈，谁知道那小铺子里，藏着什么宝贝？――打毛衣的老奶奶，晒太阳的家猫，挑玩具的小孩子――哪一样放在镜头里都是绝好的画面。没有反光板，没有化妆，取景最放松的姿态和最生活的面貌，制成我们记忆的小照相本子。
我想，这个场景放到任何一个国家里，都相当温馨。
当然，走在不同的街上，赏心悦目指数也有高下之分。最破坏街景的，是莫名其妙出现在不该出现的地方的垃圾，目之所及便大倒胃口。而破坏力更强的，是无视周遭环境氛围，强行搭造起来的建筑物。一条街上最美的是光线、建筑与植物干干净净的结合，总有一些风格是固定搭配。一条野趣盎然的乡间小路旁出现一栋金属大厦，当然极不协调。
走街的时候不需要戴着耳机听音乐。那样虽然看起来很有范儿，但会阻隔一些别的声音，一些绝不会有人录下来，却有别样一种迷人风韵的声音。我现在在广州读书，这座南方城市里很少能看到水道，只一条珍珠色的珠江平静地流过我们学校的北门码头，像是全城河流的一篇总结。而走在干燥的街道上，我总是有种听到淙淙水声的错觉。一回头，车流人流斑斓地淌过这个世界，声势浩大，却不留下一丝涟漪。
有一次我看到一个女孩站在店铺的门口，穿着小外套、白色开衫和牛仔裤，像一页青春打开在那里，俏生生地装点了她身后明亮干净的大玻璃窗。但她不是无忧无虑的学生，可以肆无忌惮地欣赏一番橱窗里的商品然后回家。她是一个打工的孩子，没有假日，没有节日，却要因为这些日子在街头发着无休无止的广告单。她是鲜艳街景中的一个捧花者，是高台上的装饰绸带，是舞会里的一只白色气球，却独独不是享受生活的人。
而我不敢将她纳入我的镜头。竹子说她觉得，被别人拍到照片，尤其是未经允许的偷拍，就像偷走了被拍者的一份记忆。这个人无意中的姿态、表情和情绪被记录在别人的相机里，怕是不会全然心甘情愿吧。
因此我只将她作为一个形象，记在我的故事里。
现在重新回到我们的短途旅行上来。竹子是我的固定旅行伙伴，我喜欢和比自己有经验的人一起做事情，可以学到更多的东西，而且超出了书本知识。比如照相取景，竹子可以把早点摊上的糯米饭拍得亮晶晶的，非常勾人食欲。而我可能就会拍出平凡无奇的一笼小肉包，且镜头颤抖画面模糊。人类的群居更大的意义不仅在于保护自己，还在于学习他人的技能，并以此为基础，进化出更高级的智能来。所以，两只远古遗族的小猴子，经过互相学习和自我省悟后，现在已经可以有模有样地拿着卡片机拍街景了。这样说可能有些伤人类的自尊心，但我们的确就是这样从蛮荒时代走过来的。
街上有时候会不定期出现一些特殊的景观。一匹灰白的老马有可能会在你不经意间突然从街角转出，慢悠悠地晃着蹄子，像是从某本故事书里脱了出来，掉在这个城市里，这条与它格格不入的街道上；而在白天、黑夜以及昼夜相交之时，常常会有一位诗人在校门外人行道上出售他的诗集。他年纪很大，头发剪成老艺术家的样式，半长，花白。下雨的时候，他就扯一块塑料布，将他改装过的自行车以及上面的书筐都遮起来。他眯着眼睛，安静地坐在一旁的折叠椅上，不招徕顾客，像一个不会做生意的老学究。但大学生们很照顾他，听说有一次，校警维持秩序让他去别处卖书，一群大学生围了上来，在校警面前将他所有的诗集一买而空，然后扬长而去。
很有热血青春的味道。如同80年代的海子他们那样。
竹子会拍意境很好的照片，技术操作上我不如她。但我可以在回到屋子里之后，让眼睛依旧停留在那条街道上，像一对黑白蝴蝶，缓缓飞去，又飞回，凭记忆和感觉写下蝶翅上的细纹――那是街上的风沙和声音铭刻上去的。
我向来相信，文字比画面更富有想象的空间。文字不在于如实地描述一件事物的性质和质量，而在于描述它的灵魂，使它在读者意识脑海中浮现，也许模糊了边缘，也许改变了颜色，却仍可以一眼认出来。因为每个灵魂都有它独特的气场，这些气场相碰，叠加，融合，从而构成了我们的世界。我们的世界，和书中的世界有着同样的元素成分表，有同样的水，同样的碳以及同样频率的呼吸。
我们经常与书中的人物同呼吸共命运，不是么？
因为这种对现实的不确定感，有时候，我觉得这条街是某个我看不见的人创造出来的。他居高临下地俯视这条街，挑剔地望着每一面墙和每一辆车子，随时准备伸手改上几笔。每个店主，每个顾客，每一个迎面而来的行人，在他的笔下都是有故事的人。以前我没有这样想过。大学以前的我走在街上，对每个陌生人都漫不经心，仿佛他们只是一个平面的有声有色的影子，只在我看到的地方出场，而当我回到家里时，他们便退居幕后，消失在我所不知道的黑暗里。在大学里，我学会了以更多的方式来看待这世界。比如我以前就从未将自己想象成与自己擦肩而过的人。而现在，我看到一段段未来与我擦肩而过，留下具有历史感的背影。街道因为这些未来和过去而存在着，富有活力与真实感。无论这故事由谁书写，它属于我，这条街的某些美丽瞬间属于我，就够了。
我喜欢这真实的街道。它让我感觉一座城市还活着，还与大地相连，这座城市里的人也还在大地上行走。
王小波在《红拂夜奔》里说，一个人死了，他身上所有柔软的地方都会消失。
那么，一座城市死了呢？是否所有的光芒，所有的声音，那些闲云掠影，那些落叶飞鸟，都沉沉地变作了尘埃，埋葬在我们看不到的地方。
我很庆幸，可以和好友一同自由自在地走在如今活生生的街上，听车马喧嚣中夹杂的鸟语风吟，偶尔在灰色的路面上捡起大朵大朵火红的木棉花。仰起头，木棉树那无数的黑色树枝，梦境一般拢住了路旁的高楼。
我想，我的一生还拥有很多条活生生的街道，其中大部分我还没走过，因此对未来有了更强烈的期盼，这种期盼是一种幸福感。栽满梧桐树，金黄色的大道，穿着米白大衣、戴着绒手套的淑女闲庭漫步；石板阶梯，路旁排列蓝色圆屋顶的雪白房子，海鸥在风向标上唱响爱琴海的神话；拥有五匹马的铜马车，高昂在步行街的街口；一边沿海，一边靠山的泥黄色山路，风猛烈地飞驰而过……
人们总说月亮是不可靠的，如同人心一般。一条街，一座城市的变化要比它们缓慢多了吧，可它们终究会变样、消失。夜空中有一些黑迹，那是星球毁灭后的模样。地球经历过它的最后一瞬之后，不知会在宇宙里留下怎样的遗迹。也许，是一条闪闪发光绵延无际的尘埃之路，我们，还有所有曾在世上出现过的人们，依然在上面行走，身无一物。
当我们回家，走上宿舍楼第四层时，透过那棵比屋子还要高的老树枝丫――我们看到，至少在这个时代，在地球的影子里，月亮从未改变过。
标签：