母亲在后山念慈庵里修行。 认识她的人都说她面善，平静，愈发有佛性了。但我觉得她的目光像一面幽微的湖水，上面有很多的氤氲，我能在这些氤氲里看到很多纠缠不清的雾气，它们被某种暗中的东西束缚。很多次，我想跟母亲说说，但不知道从哪里说起。
我怀疑是我的感觉出了问题。
母亲对我职业的改变，并不惊讶，她说，弥慧，你觉得喜欢，就去做吧。
我和母亲的关系，就像她手中的佛珠，被她念着、想着、抚摸着，但没有温度。这真是奇怪！我怀疑不是我的感觉出了问题，而是我缺乏对温度的感应。我对自己的发现很吃惊。我明白我的男朋友为什么离开我了，我是一个没有温度的人。
这才是我改变职业的原因。
我想要找一个让我能感觉温度的人。
那个下午，我遇到了乔安，这真是一个美好的开始。
乔 安
乔安说，看见你，我感觉温暖。这是个奇怪的人，我又不是阳光？况且我们第一次见面。不过，我喜欢他这句话。
乔安继续说，喏，就像这些穿透玻璃的阳光。我立刻对他说的话开始降温，因为，他这句话迟了些，我早已想到是阳光了。这种不谋而合，我并不欣喜。不过，我对他说的那个“喏”字很感兴趣，这应该是一个拟声词，带着熟悉和亲切，可以把十万八千里的距离瞬间拉近，就像两个磁铁，啪地吸住了。
这真是好的开始，我对拟声词有温度。
乔安顺手转过藤椅，坐下，他的这个位置，是我的死穴。通常我让来和我聊天的人坐在视线拐弯的五十度，这个位置我测量过，是我岁数的倍数除以二得出来的，对方坐在那个位置，我就像空气一样自如。
然而，乔安一开始就点了我的死穴。这真是要命！
乔安说，弥慧？我不置可否，因为我的名片上清清楚楚地写着：弥慧/倾听你的声音。
嗯――弥慧，我可以抽烟吗？乔安在说“嗯”的时候，压低了嗓音，稍稍停顿和稍稍拉长，然后戛然而止。我立马感觉到自己的心速随着他的语调一起飞翔，然后在没有防备的时候，啪地重重落下地。
乔安说，你一定允许的。他啪按着打火机，蓝色的火苗燃烧着，他侧过脸将手中的烟点燃，阳光刚好照在他的脸上，散发着一层金子般的光芒。我能听到阳光在蓝色的火苗里噼里啪啦地燃烧着，那些袅袅呼出的烟在阳光里嗤嗤地响着。
我感觉到心里有什么在流淌，是水的声音，哗啦，哗啦，它们在拍打着我的左心房和右心房，浪花飞溅，似千重雪。
我对这些涌出的拟声词欣喜不已，这是气场所产生的，我相信是乔安转动了位置所致。
因此，我觉得这个叫乔安的男人，是来自某个星球的。
我把这个有趣的想法告诉他，他哈哈大笑，嗯，我确实来自某个星球。那是一个经常下雨的星球，一年四季都是潮湿的，雨水滴答滴答的，水雾氤氲。
我哈哈笑起来，住在那样的星球，人都快发霉了。乔安说，所以啊，我看到你，感觉温暖。因为你的星球阳光灿烂。
我站起来，伸出手，欢迎来阳光星球做客。他的手很宽厚，把我的手握住，像在一叶小舟里。
这是我的工作室开张以来，最有戏剧性的开始。以往，我会把闹钟放在对方的视线里，提醒他们聊天的时间是昂贵的，因为一小时付费五十元。需要聊天的人还真多，他们大多都是社会上成功的人士，看似朋友很多，要真正敞开心扉，真是困难。所以我的“弥慧/倾听你的声音”工作室正好迎合了这样的一群人。
我的工作规则，不问对方的姓名，工作，哪里的，我只管倾听，适时发表自己的一些看法，寻找可以让我感觉温度的感觉。所以我和那些顾客就像浮萍一样，水轻轻一漾，就各奔东西了。
静 心
静心是乔安所要说的一个女子。那个下午，乔安抽着Daivduff，这是一种德国进口的烟，他问我，要不要试试？我迟疑了下，乔安把烟递给我，我用手夹着，吸了一口，立刻被呛着了。乔安笑了起来，静心比你聪明多了。
我对这个静心充满了好奇。
认识静心，真是美好。乔安的语气很缓慢。
那么，你要说的是很多年前的事了，对吗？我问他。
是的，那时，我四十多岁。遇到静心，就立刻被她吸引了。她身上散发的气质，让她在人群中鹤立鸡群。我去开某个会，她刚好坐在我旁边。她感冒了，不停地打着喷嚏，鼻水流的时候，泪水也流。她问，可不可以把你桌面的纸巾递给我？她没说完，就喷了我一脸。她狼狈不堪，急忙给我擦，真是抱歉――还没说完，又一个喷嚏。我站起来，说，我带你去医院吧。她说，会议还没开始呢。我说，你这个样子，还开什么会啊。
我带她去看病，重感冒，要打针。静心死活不肯，她说害怕针插进去的声音。我笑她，哪有什么声音啊。再说，你又不是小孩。静心也笑，我又不认识你，干吗要听你的啊。说的是，我们不认识。
我按住她的手，听话，医生打针的时候，不要看。她无计可施，只好乖乖就范。
我们就这样认识了。乔安吐出一圈烟，有没有咖啡，要“蓝山”的。
我拿出咖啡壶，给他煮咖啡，这是一个有魄力的男人，他的话有一种蛊惑，让人不由得心甘情愿地去听从他的指挥。我想，静心肯定逃不过他的。
事实并未如我所想。
乔安说，之后，我们就彼此相忘于江湖了。
有一天，我去赴一个宴会，在饭桌上看见静心，同桌的人彼此介绍，我握着她的手，笑着，初次见面，请多关照。静心眼里也闪烁着笑，请多关照，初次见面。然而，我们的眼光在交汇时，突然像触着高压线，这种颤动像地震一样。
那天晚上，静心喝醉了，她的一个朋友送她回去。我看着她痛苦的样子，心里紧紧地疼。这真是要命，我女儿都读中学了。我被这种紧紧的疼包围着，彻夜难眠。我想我是喜欢上她了。
乔安接过我递给的咖啡，丫头，你爱过吗？我愣了下，丫头？嗯，还真是，他或许可以做我父亲了。
爱过吧，我也不知道。我转动手中的咖啡，有点心不在焉。
有心痛的感觉吗？
没有。
有恨的感觉吗？
也没有。
那就是没有真正爱过。
倒是，乔安说的那些，我都没有。所以，我怀疑我是没有温度的人。我告诉乔安我的怀疑。乔安哈哈大笑，他站起来，走到我身旁，用手摸摸我的额头。乔安的手很温暖，像窗外的阳光一样。我心里蓦地生出一些渴望，像细微的火苗开始发出一些热量。但乔安只是轻轻停留了一会，就放开了。他笑着，温度适中，属于正常指数。
乔安说，谢谢你，丫头。我要回去了。
我说，静心的故事还没说完呢。
乔安没有答，笑着，我建议你，不要叫弥慧这个名字。没等我问，乔安拿起POLO外套，就走了。
弥 慧
其实，弥慧不是我的名字。我的名字叫盛铭。
弥慧这个名字是后山的云净大师给我起的，我十岁的时候跟母亲去上香。云净大师远远地看见我，就走过来对母亲说，施主，您的孩子很有慧根啊，我给她起个名字叫弥慧吧。母亲欣喜，向云净大师道谢。母亲说，云净大师，你可以给我也起个名字吗？云净大师看了看母亲说，施主请谅，我不随便给人起名字的。母亲有些黯淡，她是个清高的人，钢琴弹得极好，是当地很有名气的钢琴家。但我一点也没有遗传她的基因。这让母亲很遗憾。
我就叫弥慧了。那时母亲已经跟父亲离婚了。我不明白母亲为什么要那样做，在我印象里，父亲很温和，他和母亲从不吵架。母亲问我愿意跟父亲还是跟她。我说，我不知道。母亲说，弥慧，你总要选择的。我说，我真不知道。父亲说，不要难为孩子，这样吧，宝贝，我们来做个游戏，我把你的眼睛蒙上，你抓住谁，就跟谁，好吗？我对这个游戏一点也不感兴趣，但我还是接受了。结果，我抓住了母亲。
父亲就带着他的东西离开了，很平静，他们没有吵架。母亲一直没有再婚，退休后，她经常去后山的念慈庵，也不知道她去干什么。有一天，她回来对我说，弥慧，我要到念慈庵修行了。那年我刚大学毕业，分在政府的某个部门。我对母亲的行为一点也不惊讶，我说，妈，如果你喜欢，那就去吧。
我觉得我和母亲的关系有些奇怪，不论对方征求什么，都是那句话，如果喜欢，那就去吧。
乔安走后，我就一直想着他说的话，为什么建议我不叫弥慧？我喜欢弥慧这个名字，但我说不出喜欢的理由。
阳光轻轻地退到阳台了，我懒懒地收拾茶几上的咖啡杯、烟灰缸，看见桌面的打火机和烟，我拿起来，是乔安的。要不要留着？想，也许这个男人不会来了，顺手把它们丢进垃圾袋。进洗手间清洗烟灰缸，看见镜子里的我，面色苍白。想起乔安说我温度适中，笑，我发现自己笑的时候很特别。我定定地看着镜子里的自己，用手摸摸乔安刚摸的额头，停留在那，觉得手心慢慢地开始发热，心里生出一些莫名的东西。我想起什么，走到客厅的墙角，打开垃圾袋，找出那包烟和打火机，我点上一支，不抽，像乔安一样把烟夹在手指，看着烟袅袅地由浓及淡，最后散去。
我突然很想去看看母亲。
慧 觉
慧觉是母亲在念慈庵的法名，她至今还是带发修行。住持念慈庵的恩信大师说我母亲尘缘未了。母亲不解，请问恩信大师，我何以尘缘未了？恩信大师说，慧觉啊，你的身在庵里，可是心不在。母亲难堪地低下头，我的心一直在这里啊。恩信大师不再言语了，她只是静静地看着母亲。母亲在她的注视下，说，恩信大师，让我再修行一段时间，等你认为我了却尘缘再出家，好吗？恩信大师说，出家在家是形式而已，不要拘于这些形式，做你该做的吧。
这些是以前去看母亲时，她告诉我的。我说，妈，修行那么辛苦，跟我回家吧。母亲不肯，依旧青灯孤影，在山上过着寂寞的日子。有次我去看她，在下山的路上遇见后山寺庙里的云净大师，云净大师一眼就认出我了，他慈祥地说，弥慧，长这么大了，来看你妈妈啊。我很惊讶，距离那次云净大师给我起名，整整十五年了。我跟他鞠了个躬，云净大师说，弥慧，你妈妈不适合出家，她和佛没有缘。
我怎么跟母亲说呢，她一心要出家，她一心向佛。
我在念慈庵的后院见到了母亲，她穿着灰色的法衣，在扫院子的落叶。她裹在宽大法衣的身材依旧保持得很好，我见过她的身体。有天她洗澡，忘了关门，我看见母亲的身体，诧异了很久，真是美！我对身体的认识，就是从那时开始的。
可是母亲的身体就像荒芜的田，我想这是她在念慈庵修行的一个缘由。自从母亲修行，我一直在悄悄地找原因。有次，我坐了一天一夜的火车，去父亲生活的地方。父亲和母亲离婚后，就调回他的老家，过了一年，他就结婚了。我问起当年他们离婚的原因。父亲淡淡地说，过去的事他都忘了。父亲老了，他的老和母亲比起来让人感到悲凉。我们聊天的时候，父亲的妻子走来走去不停地给我倒水、拿水果什么的。父亲歉意地看着我，我站起来跟父亲告别，这个给我生命的男人，是那么陌生，在我离开时，我看见他眼里浸满了泪水。我很想上去拥抱他，但是我没有。我知道有些情感在时光中已经变得很淡了。
后来我遇见了母亲的好朋友清姨，清姨说，这些事，如果你父母不愿说，那就尊重他们吧。
我走进后院的时候，母亲看见我，并未欣喜，她平静地说，弥慧，你来了。我看着母亲的脸，白净光滑，岁月的痕迹一点也没有刻在她脸上。她散发出来的气质，不是念慈庵的，是尘世的。难怪云净大师说她和佛无缘。
这么说，当年云净大师给我起名弥慧时，是说我和佛有缘吗？我记得他说我有慧根。这个慧根，怎样去界定？而乔安为什么说建议我不要叫弥慧？
母亲一边听我说着对这个名字的疑惑，一边扫着落叶。她说，弥慧，有些东西是你自己的，不要介意别人是否懂得。
想 念
我有些想念乔安，这是没有理由的。但我确实有过这种想念。其实乔安叫什么，我不知道，这个名字，是我信手起的。我给来聊天的顾客用ABC二十四个字母起名。而乔安，不过是乔和安的临时组合，完全是心情所致。所以乔安当然不知道我叫他乔安。
确切地说，不是我想念乔安这个人，是想念他说话的语气和动作。我时常模仿乔安抚过我额头的那种轻微，那掌心的暖，让我长久地依恋着。我发现自己对温暖是如此饥渴。而我忘了，我是一个没有温度的人。
我开始寻找乔安说过的那些拟声词，从电影到书。但，是徒劳的。
唯一有感觉的，是乔安说的。这真是要命。而乔安，仿佛蒸发了一样。
我不甘心。我试图寻找和前男朋友的一些温暖的细节，无论我怎样努力，都想不起。那些日子是怎么过的？
我拿出父亲的照片，从我会走路到十岁前他离开我，一张一张地看，可我一点也想不起他对我的好，记忆里是大段大段的灰蒙，伴随着沙沙的好像蚕食桑叶的声音。
我想我对母亲总有所依恋吧，可是不，我和母亲的日子清晰如掌中的纹路。
我在想的时候，才发现，我缺乏那么多东西，拥抱，想念，爱……
乔 安
我生病了。乔安来的时候，我走路轻飘飘的。我去开门，连说话的力气都没有。乔安说，丫头，你怎么了？我说，没什么，饿了，你随便坐吧。鼻子痒，我忍不住打喷嚏，转身拿纸巾。乔安说，你生病了？我说没有，是鼻子不舒服。他看见桌面上堆成小山的纸巾，走过来，轻轻一抱，我就像云一样飘在他怀里。乔安疼爱地说，那么轻，要多吃点。我带你去医院。我没有力气挣扎，把头伏在他怀里。他的外套带着风的味道，外面很冷吧？我把脸蹭到他的胸，我听到他的心跳，他身体散发的暖，捂着我的脸，一些液体哗啦像决坝的水，从我的眼角流下，它们随着乔安柔软的衣服渗透，蔓延……
乔安感觉到了，他低下头，我把脸贴住他的胸，不让他看见。他叹了口气，轻轻地，像叶落一样。
在医院，医生说我重感冒了，低烧，要打针，我死活不肯，我从小就怕打针，我宁愿吃很苦的药。我说，我怕打针的声音。护士在一旁笑，我打了那么多年针，还没听说打针会有声音的，那是你的幻觉。但我看见乔安似乎是愣住了，他定定地看我，然后按住我的手，听话，打针是没有声音的。医生打针时，不要看。那么熟悉，是他在和我说静心的故事时说到的，如出一辙。
过后，乔安问我，丫头，打针真有声音吗？我淘气地说有啊，但不告诉你。乔安轻轻地捏我的鼻子，说！不说，就一直捏着。我伸手去挠他的腋下，他笑着举手告饶。
我看着乔安滑稽的样子，很恍惚。这个人在我的生活里出现，是带着某种使命的，我的直觉告诉我。
他逼我喝了一大杯开水，用手摸摸我的额头，嗯，没事了。你还想听静心的故事吗？
我轻轻地按住他停在额头的手，点点头。
爱
乔安说，我狂热地爱着静心。这种狂热，是我无法抑制的。这种情感仅此一次。我不知道爱她什么，总之我想见到她，每时每刻。可是静心并不是这样，她像一杯水，我感觉不到她的温度。但我觉得，这杯水，会慢慢热起来的。
当乔安说到温度，我的手慢慢放开了，因为，我按着乔安的手像火炉一样发烫，我觉得那应该是低烧所致。
在和静心的几次见面中，我们感觉就是彼此。这真是不可思议！乔安把烟放在烟灰缸的边沿轻轻地弹了下，很优雅。那天晚上，我吻了她，她刚开始是抗拒的，后来，慢慢地回应了。
你知道被回应的感觉吗？乔安突然问我。哦――我只发了一个词，乔安就说了，很幸福！他的眼里闪烁着光芒，是爱的。
我在乔安的光芒里看见那个静心，这个幸福的女人。我的心莫名地疼了一下。
接下来的那些日子，我们就像两辆脱轨的火车，爱的喜悦遮蔽了危险的方向。我竟然做了一件让我一辈子无法安心的事。乔安低下头。
我隐约感觉这件事的严重性，我在等乔安说。可是他却把话题转了，他说，丫头，好好照顾自己。他在我的手心拍拍，轻轻掠过，就走了。我追上去，拉住门把，乔安看着我，低低地叹着。我听到他的声音，我杀了她。
我握着门把的手僵住了，一种彻骨的冷从脊椎飕飕地升起。乔安说，我杀了她，她也杀了我，我们彼此杀死对方。这真是奇怪的说法，我不知道他说的这个“杀”是什么？乔安说，我们因此获得了重生，以前那些日子，都是为了我们要相见而铺垫的。哦，我应该听懂些，还是爱吧，从灵魂到身体的。可我们并不快乐，我们为此痛苦不堪。我们错了，有些爱是仅止于爱的。因为这样，我们再也回不到从前各自的生活了。她离开了，杳无音信。
我的手机响了，是父亲的妻子打来的，她告诉我父亲病重，速来。
父 亲
看见父亲，我的泪水就落下来了，我发现认识乔安之后，我慢慢变得有温度了。
父亲不过六十出头，可是他的苍老和他这个年龄是截然相反的。他过得并不幸福。这么多年来，除了过年过节我给他电话，我们基本没有来往。我不知道他和母亲怎样，但我从父亲的妻子看得到，他是没有自由的。真是可怜，我在心里替父亲悲悯。
父亲伸出他的手，我看见他开始缩水的手，老人斑像丝瓜藤一样蔓延。我的喉咙哽咽着，紧紧抱住父亲。父亲在我耳边发出像气息一样的声音，宝贝，我想你。听到父亲叫着我小时候的昵称，我哇地哭出来了。我说，爸，爸，你知道我有多想您吗？我在晚上抱着你送给我的布娃娃睡，我在梦里叫您，在心里叫您，我坐了很多次火车去找您，我在你的楼下看您在阳台晾衣服，在阳台抽烟，在阳台拉二胡，在阳台淋花……傻孩子，你真是傻孩子……父亲颤微着用手拂去我的泪水，可是它们不听话，又哗地涌出来。我一边用手抚去父亲那些藏在皱纹里浑浊的泪水，一边说，爸，我爱您！是的，我爱您！这是我第一次说出对父亲的爱。
父亲的病其实在上次我去看他时，就已经是晚期了，可是他并没有告诉我。父亲等我情绪静下来，说，弥慧，你不是想知道我和你母亲离婚的原因吗？我看着他气若游丝的样子，摇摇头。父亲说，傻孩子，我们是因为爱而离婚的。这真是一个让人惊讶的原因。为爱离婚？父亲说，是的，我和你母亲很相爱，可惜，我们的身体缺乏温度。直到有一天，你母亲说，我们分手吧，在有生之年，找到让自己有温度的人。我一直都尊重你母亲，所以也尊重她的选择。我很惊讶，这就是你们离婚的原因？父亲点点头。我忍不住问了一个难堪的问题，爸，您找到让您有温度的人了吗？父亲艰难地露出一丝微笑，其实，温度只是一种抽象的感觉，你感觉有就有，没有，也可以感觉有。父亲说完这句话，就进入弥留之际。我很后悔，没有告诉母亲父亲的病情，但是我想，有些见面还是不见的好。
我也没有告诉母亲父亲走的消息。
温 度
夜很深的时候，我还伏在阳台，抽着乔安留下的烟。我模仿他抽烟的姿势，他弹烟灰的动作。我不知道为什么要这么做。我喜欢他叫我丫头，喜欢他摸摸我的头，他温暖的手，他的笑……我似乎慢慢对温度有了感觉。我诧异这种感觉。
我想起父亲的话，他说他和母亲很相爱，可惜，他们身体缺乏温度。这么说，我缺乏对温度的感应，也是他们遗传的。但是遗传学里并没有这种说法啊。我觉得母亲应该可以给我一个很好的解释，因为，是她提出离婚的。那么，母亲一定遇到过让她有温度的人。那么，当年母亲离婚，是因为外遇。我被自己的想法吓了一跳。我的母亲那么善良，那么温和，那么高贵。不是的，我立刻打消这样的想法，母亲是因为找不到让她感觉温度的人，所以才要遁入佛门的。一定是这样。
我去念慈庵找母亲，在门口得到消息，念慈庵正在闭斋。这么说，我要三天后才能见母亲了。
我想去找乔安，这是我第一次想去找他。可是我并不知道他在哪里？可是乔安就来了。这真是让人惊讶。乔安说，你去哪里了？我来找过你。我没有把父亲走的消息告诉他，我知道，有些人有些事是不需要说的。乔安摸摸我的头，你一定遇到什么事了？我说，没有啊。我突然想起什么，问他，你说过，建议我不要叫弥慧这个名字，为什么？
这个名字不适合你。
为什么？
不为什么。
只是感觉？
嗯。
那你想叫我什么？
丫头。
嗯。
我想知道你说杀死静心的“杀”是什么意思？
没有什么意思，爱太重，只有这个字可以承担。
嗯。
你为什么不去找静心？
找过。她要不见就会有办法不让我见。
她为什么要这样？
不知道。
如果再见她呢？
爱是不会遗忘的。
静心是她的名字吗？
不是，只有我这样叫她。
为什么叫她静心？
嗯，这个不能告诉你。
弥 慧
三天后，我见到母亲。我觉得我和母亲越来越清静了，这是不是佛性所致？我把父亲给我的木质小盒给母亲，告诉她是父亲让我给她的，并告诉她，父亲走了。母亲接过，沉默着，她打开盒子，是一缕长发，因为时光的流逝而变得干枯了。母亲的泪水就流了下来。我不知道这缕头发的含义，但我知道，这是爱。
我问母亲，既然爱，为什么离婚？我以为她会说出和父亲一样的原因。但不是。母亲说，我爱上了一个人。我的心怦地被什么撞了下，硬生生地痛。真的是母亲有外遇！我有些悲伤。我爱上那个人，才知道，原来爱的定义是很多种的。一个人一生能遇到这样的爱，就够了。母亲幽幽地说。我听不懂，我说，既然你和父亲离婚了，为什么不和他在一起？因为太爱，怕爱会碎了，所以宁愿放着。母亲的话似乎很遥远，悬悬地挂在空中。我懵了，我开始怀疑母亲所说的，一个正常的人怎么可能这样？可是我确信，在这个世界上有很多我不明白的。那就不要明白了。
后来，我在后山的念慈庵里见到来上香的母亲和乔安，他们在一起确实是为彼此而生的，只是他们用了十五年的时间去等待。这又有什么关系呢？一个人的一生，能找到和自己温度匹配的，即使时间再漫长，也是值得的。
这也是我为母亲所做的最值得的一件事，如果不是那天，我去看母亲，可能结局就不是这样了。
那天，我去念慈庵看母亲。母亲睡着了，睡得很安静。我坐在她的身旁，看着她。我对这个给我生命的女人，开始感觉她的温暖，她的好，她的疼爱……我知道这是乔安给我的。我在母亲露出的底衣里看到一个玉坠，我觉得好奇，出家修行的人是不戴这个的。难怪恩信大师说母亲尘缘未了。我轻轻拿出来看，玉坠上刻着“静心”两个字。
再次见到乔安的时候，我告诉他去后山的念慈庵找一个叫慧觉的人。乔安很奇怪，我为什么要去念慈庵找这个莫名其妙的人。我说，这是佛的意旨。乔安拍拍我的头，真是个怪丫头，好吧，我去。乔安走的时候，我说，可以抱一下我吗？乔安笑着，像小孩一样把我抱起来，转了一圈。我张开双手，快乐地嚷着，还要再飞一次。
那天，太阳很大，我手搭凉棚看着母亲和乔安走出念慈庵的大门，看了很久。听到有人叫我，弥慧――弥慧，你在看什么呢？修行的时间到了。
标签：弥慧