1河边是宜于思考的。 “人们一思考，上帝就发笑。”这句话，是在嘲笑人的浅薄呢，还是在歌颂上帝的智慧？合理的解释应该是，两者兼而有之。 上帝在人眼里，的确是无所不知的。上帝既然什么都知道，都明白，当然用不着思考。但对于我们人来说，思考却是必需的。说句心里话，我对所谓的上帝并没有什么好感。这其实跟我对类似的人的态度，是一样的。一个人，如果聪明能干到无所不知无所不能的地步，普通老百姓对他，也许只好敬而远之。这里边的原因，并不是忌妒。我以为，跟上帝那样的人在一起生活，是叫人提心吊胆，让人后怕的，他看穿了你，看透了你，却任由你碰壁、挣扎，任由你升降、沉浮，但他始终袖手旁观，不伸出手来，推你一下或拉你一把，他也不提醒你，点化你，你会觉得他是可亲可敬的吗？你难道不应该认为，他是一个很可怕的人？
我的中学时代，是在马莲河边的一所中学里度过的。学校离我们家，只有一公里多一点，我在这所学校里，花掉了整整四年的少年时光。
记得有一次，好像是刚刚下课吧，教室门是开着的，许多学生还在教室里写作业，也有一些，到外面院子里，“活动一下”去了。当时正好是课外活动时间。我也在教室里埋头写作业。不知怎么回事，也搞不清原因或目的，一只麻雀突然飞到了教室里。有人发现了，当即喊了一声：“快把门关上！”门口的同学立即关了门。但因为左右都有窗户，教室里，依然亮堂堂的。关上门之后，起先，都没有抓麻雀，而是看着它在教室里飞过来，又飞过去，大家一起瞎起哄。受惊的麻雀想找一条出路，以便飞出教室，但它哪里知道玻璃是怎么一回事呢？在我们眼里普普通通的玻璃，在麻雀眼里，似乎就成了终其一生也不可能弄明白的哲学命题。麻雀当然看见了外面它所熟悉的那些风景：那因荒秃而显得苍凉的山，是它经常游玩的地方，觅食的地方，是它交配与嬉戏的地方，那近在咫尺的树，是它天天栖息落脚的地方，那教室外面熟悉的天空，是它无数次飞翔畅游的地方。可是，它们一下子全变了，变得可望而不可即了，不再属于它了。我们看见麻雀一次又一次撞在玻璃上，又一次又一次，徒劳地，再飞起来，撞上去。它当然到死也不会明白，那曾经属于它的天空，为什么突然就多了这样一层透明的阻碍。在我们眼里，玻璃的存在，是多么浅显的常识，在麻雀眼里，它就是让它死不瞑目的一道难题。后来，在我们想逮它的时候，麻雀轻易就被我们逮住了，我们很快地，就玩死了它。现在我想，当时的我们，太像那无所不知的上帝了！那么，在世俗生活中的我们，也许恰恰就是那只撞得眼冒金星，最终被逮住并玩死的麻雀！
麻雀在飞的时候，当然是思考过了的。它并不曾在墙壁上寻找它自己的出路，便是证明。它进来的地方，是门，这原本就是出路，但它给我们关上了。麻雀寻找的出路，即窗户，它认为是通畅的，正确的，只有我们明白，事实远不是那么一回事。
一条河，只有在遇到坎坷的时候，才有浪花溅起。这是多么平常又何其普通的暗示。一帆风顺的人生是美好的，是人人都孜孜以求的，但也是波澜不惊的，是没有什么回味的余地的。那么，生活中的风浪、不平、抑或潜流，就是需要的，应有的，只有它能使我们的生命，曲折起来，同时，也多姿多彩起来。
浪花是短暂的，转瞬即逝的。我们看见的浪花永远不是同一朵浪花，虽然看上去并无多大的改变，但构成它的水，已经变了，不再是原来的水了。原来的水在我们的眼皮底下，早就流走了，我们却以为它还在。这河水，其实也跟生活是一样的：似乎它并无多大的改变，蓦然回首，却已经远非从前。当我们醒悟过来的时候，这才发现，我们已经老了。生命就跟这河水一样，从不肯停下来，等待我们迟到的领悟。
人过着平庸生活的时候，河也流得无声无息。一条河，无论它流程的长与短，浪花掀起的机会，毕竟是少数。无所作为的日子，恰恰是任何人都必须忍受的。我觉得，这是岁月在磨砺着我、锻造着我呢。这么一想，我也就接受了它对我的考验。
大河流得虽然波澜壮阔，小河却也可以流得诗情画意。它们都美。它们只是美的角度有不同。谁也不能说一条小河就是丑陋的，无用的，不必要的。我家乡的那条无名河为什么要存在？它那么小，有什么存在的必要呢？答案当然是肯定的。因为我家乡的人，需要它，离不开它，没有它就难以生存下去。这样的理由，难道还不够充分吗？
我至今也没有真正地面对过一条大河。
我见过黄河，我仅仅是从它的身边经过了那么几次。我并不曾坐到它的身边去，近距离地感受它，倾听它，观察它，体会它。我并不觉得这有什么可遗憾的。世间万物，关键在于用心领悟它，而不是形式上的、外在的亲近或疏远。黄河为什么是黄河？就因为它是浑浊的。这就是它的与众不同之处。这也是它的存在，区别于其它河流的意义之所在。人活在这个世界上，许多时候，都是应该求大同的，但有些时候，我们还得存小异。求大同的目的在于，一个人，要符合时代，顺应潮流；存小异的目的却是，任何人都不能在时代的潮流中，迷失了自己，甚或没有了自己。你的声音，就得有人听出是从你――而不是从别人的嗓子里发出来的，哪怕听见这声音的人，仅仅只有你一个。
在我们生存的这个地球上，大河很少，小河很多。在我们生活的这个社会里，伟人很少，普通老百姓很多。谁也不能期望人人都成为伟人，那是不可能的。那样的话，伟人也就显不出他的伟大来了。伟人虽然是普通人的榜样，但伟人也有伟人的艰难、痛苦。你想过这些吗？你如果这样想过，你就会明白，如果伟人也不是万能的，那么，我自己，作为普通人所遇到的挫折与危难，就是我们必定得经历的。有一句很俗的话，说是：“逢山开道，遇水搭桥。”这句话，其实应该成为一个人不可或缺的人生态度。也只有这样，你才可以乐观得起来。
人的一生，就应该是乐观的一生，是像河流一样，积极进取的一生。当然，我在这里所说的进取，并不是作为个人，要拿到什么好处或实惠。我所说的进取，是要始终不懈地，努力实现你的人生目标，体现你的人生价值。尝试过了，努力过了，哪怕是失败的结局呢？你至少可以问心无愧，可以不后悔。
人不能虫子那样，只为吃穿和传宗接代而活。那也太低级了。到这个世界上走了一遭，总得给后代或后辈留一点念想吧。影响不了人民大众，那就退而求其次，影响几个身边的人，身后的人，总是可以做到的吧。
2二十世纪九十年代中期，有一段，大概四年的时间吧，我时常会在我岳父开的一个小杂货铺子里睡一晚，帮他看铺子。杂货铺子在县城，也在白水江边，跟江水只隔着一条滨江公路，只有十多米的距离。白天，在嘈杂的市声之中，流水声被无情地湮没了，听不见了，仿佛它本来就没有，就不存在。到了夜深人静的时候，流水的声音却格外地响亮、持久、单调，而且无休无止，它常常吵得我睡不着。它仿佛是在提醒着什么，坚持着什么，强调着什么。这是在最初。我后来就习惯了，充耳不闻了。
如此看来，习惯真是一个非常可怕的东西，它居然能够让我忽视一条河的流动。
河如果不改道，一直沿着相同的河道流，它也就把自己流成了一种习惯。
但是，河一直在改变着自己。不是在此地，就是在远处。不在今天改变，就会在明天，或者明年。一条河不会一直都是老样子。哪怕它的改变，我没有看见，但一定有看见它的人。
在夜幕下，在夜色里，一条河，它流得跟往事一样模糊，跟习惯一样，熟视无睹。只有那些细心的人，无眠的人，能够听见影响着我们的，这些经久不息的涛声。
我喜欢那温热滋润的流水，我让它驱散来自于我身体里的燥热，我让自己清凉下来，冷静下来。我一直都在找寻各种各样的借口，让自己承认现实，接受现实。我觉得我这么做是对的。人要适应社会，适应生活，适应大自然，――而不是去改造它们。我在河边漫步的时候，总是管不住自己，总要努力地，低头关注那些普普通通的石头。我期望它们里边，有那么一两块，是并不普通的，与众不同的。我想发现它们，得到它们。我不知道我这样做，其实就是渴望发现隐藏在我生活中的美。我也明白，一块漂亮的石头，肯定居住在众多平凡的石头里，因为它不能也不可能单独地存放在这个世界上。也许它还被平凡的石头压在下面，也许它还被灰尘和泥垢所遮蔽。一块石头的命运，跟人往往有着惊人的相似之处。我当然并不期望在这样的河边能够捡到一块美玉，但有风格有特点的石头，肯定不会少。
3我童年时，在心里，就有一个难解的“为什么”，这就是：“河里的水，到底是从什么地方流出来的？这个地方的这些水，为什么流啊流啊，一直流不完呢？”那时候我还没有上学，更没有也无缘读到《十万个为什么》之类的书，所以，没有人告诉我这个问题的答案。
父亲发现我常常坐在河边出神。有一天，他轻轻地走到我身边，问我：“想啥呢？”
我只好把心里的疑惑，以一个孩子少见的认真态度，向父亲提了出来。对我的期望值一直都很高的父亲，历来关心我的成长，对于我的教育和学习，他也是一贯负责并当做他的头等大事来看待的。父亲经常私下对我说：“我这个人，已经活不出个啥名堂来了，你可一定得活成个‘人上之人’。”父亲心目中的“人上之人”，倒不是普通人理想中的大福大贵，我不止一次从父亲的话语里读出来，他所谓的“人上之人”，说得简单一些，其实就是做一个有益于社会的人。父亲的文化程度虽然不高，但他一直都是这么要求自己并身体力行的。他认为这才是做人真正的价值所在。他是要我做得比他更好一些。
这么器重我的父亲，当然很严肃地回答了我的问题。其实，第一个问题非常简单，父亲说：“这水嘛，就是从老远老远的山沟沟里流出来的，等你大一些了，我带你去看看。”至于这河里的水，为什么总是流不完，只有高小文化程度的父亲，他也弄不明白。但他跟我解释了好多关于河的事情。我觉得他的解释，有点儿文不对题，就不再问他了。我知道我再怎么问也问不出什么来。我也没有就这个问题，再问过别人。在当时的村里，父亲应该是一个“文化人”了，他都说不清，我还能指望谁呢？
那时候的我，把河的源头，想象成一个容器，确切地说，我把它想象成“一个很大的水潭”。我想，这样一个水潭，它再怎么大，里面的水再怎么多，总得有流完的时候吧？可是，河一直在流着，既没有小下去的迹象，从父亲给我的那一大堆解释里，我知道，河不会越流越小，也不可能枯竭。我有将近一年的时间，总认为自己的想象，是正确的，我是对父亲的说法，持怀疑态度的。我甚至暗暗地，过几天就到河边去，观察河，看它是不是小了一点点。我想要验证我的想象。可是，河似乎真的没有小。冬天的时候，是小了一些，但到夏天的时候，它反而比我最初观察时还大。我觉得，这河真是叫人搞不懂：小下去是意料之中的，它还会偶尔地大起来，这在我的意料之外。作为一个孩子，我慢慢地，不知不觉地，对河失去了刨根问底的兴趣。我觉得这河太叫人费解了。
等我明白河小下去和大起来的原因时，我已经上中学了。我学到的知识让我很容易就了解了河到底是怎么一回事。随着时间的推移，河在我心里那种未知的神秘感，也消失了。现在，科学的发展与社会的进步，可以让我们像解剖一个小动物一样地，解剖一条河。所以，在不知不觉之中，我们也丧失了对河流，甚至是对大自然的敬畏心理。现在的我们，把大自然，已经太不当一回事了。这其实是非常危险的。许多人并未察觉到这种心态所带来的潜在的和既成事实的威胁。
河的发源地当然并不是一个什么容器，反倒是我们的生命，它太像一个容器了。这个容器，当初，我们刚刚来到这个世界上的时候，它是满的，我们到达这个世界之后，它就往外面一刻也不停地流淌着类似于水的东西，等到我们离开这个世界的时候，容器里那些水一样的东西，也流完流尽了。
这水一样的东西，是岁月，说白了，就是时间。
很少有人打这样的比方。因为从我们生命里流出去的这些春夏秋冬，时刻分秒，我们只能感知它，而我们的眼睛，是看不见的。
自己的生命是河，别人的也是。每一个人的生命，都是一条看不见的河。
那么，在河边，其实就是在众人之中，当然，也是在每一个生命个体之外。
责任编辑 聂作平
标签：河边