本人初入军营时，是哪里山高往哪爬的雷达兵。雷达兵是高度分散、独立、艰苦的兵种，清一色的壮年汉子们默对荧屏，寂守高山，用自己的青春和热血为我们伟大的祖国筑立起牢不可破的“蓝天防线”。后来调到航空兵部队，我与雷达兵战友们仍然保持着密切的联系。我恋山、恋人、恋雷达，经常记挂着那些在高山丛林中度过的艰难岁月，回忆起那些青春时代干雷达兵时的许多笑闻逸事――
雷达找牛
关于雷达找牛的笑话，在雷达兵部队似乎都不陌生。上个世纪八十年代初，我到空军雷达学院读书时，全国各雷达团的参谋汇集在一块，说到这个故事都能侃上一段，只不过天山之巅与天涯海角、大江之南与大江之北的部队版本不同罢了。
这个雷达兵部队的传统经典故事说的是驻守在某地高山上的雷达连（现已改称雷达站），在大抓连队军政素质的同时，密切军政军民关系，视驻地群众为父母，时刻将为“第二故乡”的人民群众排忧解难视作责任与本分。时日久了，该雷达连的“千里眼”神威在当地妇孺皆知，驻地百姓都清楚，那在山顶高耸的雷达天线一转，把机器打开，周围方圆千百里远几万米高的东西都能看见，什么工厂回波、地物回波，天上的大小飞机、云团，全都一目了然。
一日，驻地生产队的老队长气喘吁吁跑到连队，一把揪住连长的手说：“不得了，连长！有个事你无论如何得帮忙。我们生产队的大水牛失踪好几天了，发动全村人都没有找到。请你命令雷达开机找一找。”说话间，掏出一个大红包：“这二百元，算是劳务或者是电费什么的吧”。
连长哭笑不得。再怎么耐心解释，老队长说啥也不信那雷达只认飞机、工厂、回波，偏偏不会认牛。于是咬咬牙，从贴身口袋里哆哆嗦嗦摸出三十元：“这是我自己的私房钱，也垫上！”眼看无法说通他，连长只得把手一挥：“中！你们的困难就是我们的，我就破个例，给乡亲们打开雷达找牛。”说完，推开老队长的红包，集合部队去了。
两天后，连长将大水牛交还给了老队长。那是连长集合全连除去值班人员之外，分了十六个小组带足干粮用水和手电，通过三十多个小时的连续搜寻，才在邻村的山头上找到的那头发情的水牛正与公牛温驯哩。老队长千恩万谢，全村人更是感激不尽。从此，雷达兵的千里眼、顺风耳功能被地方百姓传得神乎其神。
又一日，连队山脚下的一位老大娘找到指导员：“首长，今天晚上我儿子结婚，请你们千万别开机。我们山里人可传统，害羞着哩，洞房里的事给人家看着了，怪难为情的不是？你是指导员，又是过来人，如果真有任务要开机，那可要往别处指导呀。”说完，神神密密地把指导员拉过来：“我家就在那个方向，新房是上堂左侧第三间，云云。”
指导员乐了。“行，包在我身上。我保证不将战士们往洞房‘指导"，我有这个权利与责任，否则要我这个‘指导员"干嘛。不过，就是开机了，你家那块也是盲区，回波死角，没事的。”大娘高兴而归，一进家门便对老头说：“叫儿子媳妇今晚放心，雷达保证不往洞房指导。”
“连长，请你注意下面……”
雷达连山高皇帝远，就自己一帮男子汉，除去有时家属来队，几乎常年少见异性。因此，平时的着装挺随便的。军营素有“陆军紧，炮兵松，稀稀拉拉的雷达兵”之说。
我在九宫山连挂职当指导员时，恰好碰上迎接军区空军文工团送戏上山。是日，全连表现特棒，公差勤务抢着干，个个战士精神饱满，文明得有点不正常。想来也是，那靓女如云的文工团就住在山上，年轻小伙子哪个不想“表现一番”？“男女搭配，干活不累”，我在当时对此就体会尤深。部队当年有“伙食搞好了，顶半个指导员”一说；经历过此事之后，我写了一篇《文工团上山，可抵一个指导员》的文章，被军区空军级的刊物采用。这是后话。
话说那天，演出开始之前，我与连长一起站在台上。连长致辞，由我精心准备的讲话稿（连队没有打字机，由文书手抄）。只听连长抄着满口的川腔：“同志们：文工团长……途跋涉，不远万里，给连队送来了精神粮食……”真该死！连长嗑嗑巴巴，紧张得汗水直流。也难怪，雷达连啥时碰过这等场面？当年空军的服役期四年，有的新兵只在授帽徽领章时见过团首长，复员下山前最大的心愿，就是去团卫生队住院，好再见见团首长。这是现实而没有多少夸张。
“给我们…带来了鼓……”擦擦额头的汗，连长翻过一页：“还有舞……”带队的团首长和军区空军机关很大的领导，不知是出于鼓励还是出于真心，带头鼓起掌来。这一鼓不要紧，不但连长更加紧张，连我也感到有点无所适从了。关键时刻，最要命的事儿被我发现了――连长的裤子的那“门”没关，这是平时养成的结果，没这必要谁去扭那扣子？
莫不是领导发现了在鼓“倒掌”？我敏感地意识到问题的严重性，因为文工团的女孩子都在哈哈地笑。“连长，请注意下面……”我小声地提醒他。
“对了，下面我介绍一下下面，”连长说：“我的下面有三个排，操纵排、油机排和通讯排。”
“不对，我说注意你的下面。”我加高分贝，提醒连长。
“是的。我下面是排，排的下面还有班。我们连队属中型警戒兼引导雷达连，一共有十四个班：炊事班、记电班，这个，操纵一班、二班、三班……”连长有点结巴了，再说下去浪费时间还下不了台。
关键时刻，政工干部不能不出面圆场。我清了清嗓子，打断连长接过了话茬：
“刚才，连长全面细致地介绍了连队情况。作为政工干部，我要说的不多。文工团长途跋涉，带来了军区空军和团首长的关怀和爱护，给连队带来了精神粮食和鼓舞。我代表党支部和全连干部战士表示最热烈的欢迎。下面，请观看精彩演出。”
送走文工团后，连长训文书：“你怎么抄的讲稿？标点不明显，字迹也潦草。妈的，让我念不赢……”看着文书委屈的样子，我赶紧圆场：“连长，其实你讲得挺好。虽然不慎将文工团团长的名字搞错了，但文工团确实带了不少的鼓，还有舞，这没错。”至于连长那“门户开放”的问题，我一直没有给他点破，怕他更难为情。
是军用馒头，还是转业馒头？
在河南李辛店营部当文书时，以面食为主。可偏偏刚转志愿兵的李少川是个南方人，且当上士时是搞采买，对发面蒸馒头一窍不通。因此，在那服役近半年，不是吃酸馒头，就是吃黄馒头。当过兵的人都知道，黄馒头的颜色与那时的军服颜色相近，便将碱重的馒头称之为“军用馒头”。
一天，少川又蒸了军用馒头。开饭时，营部的单身干部把他好一顿骂。骂完之后，大家一边啃那军用馒头，一边拿志愿兵开心。李参谋说：“嘿，这军用馒头还真过得硬啵。一旦打起仗来，饿了可当饭吃，吃不完发现敌人还能当手榴弹扔。”叶书记说：“可不是吗，我们少川同志的专利拳头产品，军人饿了可吃，百姓饿了也能吃，军民两用，少川都成了军地两用人才啦……”
第二天，出笼的馒头又是“军用”。联想到众人冷言冷语的戏谑，少川十分惧怕。眉头一皱，计上心来。少川将馒头外面的皮给扒了，发现外观好了许多。于是，他不怕麻烦，麻利地将三屉馒头的皮全扒光了。开饭时，叶书记的眼最尖：“嘿哟喂，我说少川呀少川，今天的军用馒头怎么个个都不穿衣服？难道他们全都要转业了不成？”少川用手捅了捅他，示意他别张扬。“我还正想表扬少川，说今天馒头不军用了。想不到少川又隆重推出新产品，蒸出扒皮军用馒头来了！”李参谋赶紧附和。最逗的还属张参谋，因他长得特别胖，而且前不久刚确定转业。张参谋拿起最大的一个馒头，在手上玩捏着说：“老弟呀，你得罪了哪位领导，也把你弄转业啦？军用馒头是块砖，哪里需要哪里搬；虽然今天扒了皮，军用品牌不能丢。少川，你今天让军用馒头‘转业"，好得很。我代表转业干部感谢你，感谢你为我们特制了’转业馒头"。”说话间，张参谋大口咬那馒头：“咱们一块转业吧，到祖国最需要的地方去！”