3月20日：春分 白昼和夜晚 现在是左手和右手 一起的摊开 将日子分开对等的两半 落在瓦窑坡的雨
小如童年窗台上的灯盏
有轻轻的咳嗽
从泥土深处的墓穴里醒来
轻轻翻身的祖父呵
春把时间分了长短
是什么，把我和你分成永别?
梦见外祖父
在王家窑庄的那个庭院里
北窑里藏好粮食
南窑里喂养牲口(我的母亲
在这儿出生，成长，出嫁)
有三亩果园的外祖父
让我的童年空空荡荡的肠胃
――挤满果香
六十岁那年，他中风，偏瘫
指不能动，口不能言
在北窑的土炕上一躺三年
现在，他的老伙计们出出进进
他们说话，声音清晰
但我听不清内容
――地震了
我抱着轻如纸张的外祖父
跑到院外
将他放在一把木椅上时
伏在他的膝间
我哭了――
外祖父摸摸我的头
他知道我为什么哭
他的二女儿，我的母亲
第三次脑出血，已于
己丑年农历三月初三
――回到了他的身边
回乡
它们熟悉我家的院墙
屋檐、瓦楞、窗棂
父亲的草帽和炊烟的味道
它们不认识我――
一定是我陌生的声音和面孔
把它们吓了一跳
现在它们三五成群地蹲在
墙肩、树梢
大声地议论我
这些刚出窝不久的麻雀
它们一定不知道
我离开其实只有100天的时间
它们的父母――那些同样熟悉我家的
院墙、屋檐、瓦楞、窗棂
炊烟的味道和母亲的拐杖的麻雀们
会不会告诉它们――
我的母亲已经离开我整整100天了