第四届鲁迅文学奖诗歌奖的获奖作品，使我们思考一个中国现代诗学从新诗诞生以来一直在探索的问题，这就是“言小”和“言大”的关系。近年来，在中国的文化转型中，诗的景况有些不妙。在我们这个大时代，诗歌如何恢复元气，如何在建设有中国特色的社会主义大业里唱出感人肺腑的歌，一切有艺术良心和时代责任感的诗人都在奋力突围，寻求突破。
诗是十分特殊的文学样式。如果说，散文作家在反映客观世界，诗人则是在反应客观世界。诗人似乎不仅在乎世界本来怎么样，他更关注世界在他看来怎么样。诗对客观世界的反映是通过诗人的主观反应来实现的。因此，散文叙述世界，而诗体验世界；散文具有较强的历史反省功能，诗却以它对世界的情感反应来证明自己的优势。散文显示客观世界的丰富，诗披露心灵世界的奥秘。这是诗的美学功能、文体局限所形成的诗的基本品格。个人是诗的起点，因此诗的个人化无可厚非：诗是情感领域，因此诗的自语性也无可厚非。
诗在选材上常常是从“小”落墨。一点声音，一线光亮，一棵小草，在散文那里也许构不成作品，在诗这里却完全可以出现杰出的甚至不朽的篇章。诗的起点是诗人的自语，可以说，读者倾听散文，读者偷听诗歌。从这个角度，诗是亲近“言小”的。
但是诗是艺术。艺术品就有选择，就有提升，就有与时代的联系。因此，“言小”而止于“小”，成为诗人的个人身世感，成为诗人的自恋，那么，这篇作品就只能是诗人自己灵魂的保姆，而不能成为艺术品。近年诗歌的困境和此有关。林雪的《大地葵花》，就是超越自恋的成功之作。诗人的内在视野宽广，从“小”出发，关注真理，关注正义，关注时代趣味，这样，她就从个人的日常生活的平凡甚至平庸出发，到达高尚的精神理想。这样的诗是个人的，又是无名的，“人所难言，我易言之，自不俗”，从而走出(诗人)内心而进入(读者)内心。又如荣荣的《看见》。诗人也是在“言小”。她善于在平凡的日子里寻找诗意，她的诗落足在小的生活入口处，通过对现象的诗意穿越，写出了“上升的蔚蓝”。田禾的《喊故乡》也是这样，这是“言小”的。但是他的诗，和前两位女诗人一样，特别亲近底层老百姓，特别亲近故乡的一草一木，他的质朴的诗行就不再是个人的自语，而是具有了普视性，诗味浓郁的中国风格的喊声，令人落泪。
黄亚洲的《行吟长征路》是“言大”的作品。这是诗人重走长征路的诗篇。这样的作品，容易概念化。容易大而空。我们经过了诗歌的那个特殊年代，所以，读者对“言大”的作品往往很警惕。其实，“言大”也是时代的需要，但是“言大”的诗同样必须忠于诗的职守，必须取得诗的资格。诗是以形式为基础的文学。对于诗来说，如何表现至少与表现什么同等重要。《行吟长征路》的“言大”是和“小”相联系的。诗篇有具体的感受，有生活的气息，有个人内心的发掘，在诗家语的打造上付出了很大努力，所以耐读。
“言小”而又不小，具有广阔的天空；“言大”而又不枯，具有诗意浓郁；这是我们的理想境界。
标签：