从小说标题的“疲倦者”说起。 据说，现代都市的病症之一就是人们在紧张的生活节奏中疲于奔命，心理始终处在一种疲倦的状态。这是针对成人世界来说的，孩子们还没有卷入成人的竞争之中，应该在自己的世界里享受自由快乐。但《疲倦者的游戏》却告诉人们，孩子不仅同样陷入疲倦的心理状态，而且这种疲倦感会引导他们走向疯狂。
孩子们的疲倦则是成人造成的。成人为孩子们设定了种种目标和规则，对孩子们采取种种行动。于是孩子们在成人的行动中疲于应付。比方说，校方追求整体升学质量，因此对问题学生陈小丹视为异己；而家长陈良似乎过分相信学校，或者像于大凤过分在乎孩子概念上的未来；隔辈的长者陈部长几乎不知道孩子的状态；无亲缘关系的长辈杨云对孩子的关怀也并不纯洁。显然，这种疲倦感缘于成人与孩子之间缺乏沟通，各行其是，还自以为成功。于是成人们只看到自己指点的孩子就像一艘艘小船乘风破浪，却看不到有些船里面一片狼藉。而孩子们则可能对成人的世界加剧了憎恨感。你逼我考大学，他命我别捣乱，一切爱都是号称，一切教育都是蒙骗，成人的世界远不像说教中那么公正美好。这样的境况让他们开始放弃长大成人的预设轨迹，转而投向自我的世界，这就难免造成了戈尔丁在《蝇王》里描述的世界，理想变得无能，残忍占了上风。
这就是我们在小说中看到的场景，孩子们逃避成人世界，沉湎在游戏的世界里，在这里他们一下子变得自由，自由的孩子首先想到的是要摧毁使自己不自由的成人世界。于是恐怖的故事就这样开始了：陈小丹决定杀掉成人，并从身边的人杀起。作者并不希望故事朝向不可挽回的结局发展，因此弑亲发生在一场游戏里。这是个精心设计的复调的游戏，它不但是要拯救孩子，也是一场关于爱情的阴谋。
这是个不成功的游戏，杨云的爱情失败了，陈小丹也并没有被拯救，而是被逼上绝境，命悬一线。那一刻，大概是因为直面死亡，人们本性中对生命的珍惜之情爆发，陈小丹活了下来。后来，面对家庭的剧变，陈小丹发现了现实的沉重，也认识到了父母本来对自己是有“爱”的，他在作文里说自己学会了“妥协”。那么，我们大概可以说，陈小丹不再被动，对成人的厌恶消退了，他尝试对生活的重量负责，他接受了自己曾经厌恶的状态，“妥协”成就了两辈人的和解。
不过，陈小丹的主角身份似乎转移了人们对孟虎等人的注意，孟虎杀父一带而过，因为孟虎父子的不道德，读者似乎可以有一种释然的借口。但我更愿意说，孟虎的故事是小说不断重复的重音。对比陈小丹的故事，孟虎的遭遇反而是现实的粗粝再现，假如将他的故事放大，我们就足以发现，陈小丹们要颠覆成人世界这件事，“不成熟”远不是全部理由，而“妥协”更不是解决问题的办法。
小说没有解决的问题，还要我们继续解决。
（赵文广《长篇小说选刊》编辑）