回收青春期 ――台湾“八?后”作家散文小辑 嘴巴张开。 啊。再大一点，不行，舌头挡住了，放轻松。 H1N1持续横行，我重复着繁琐的采检流程。防护衣、手套、N95口罩、帽套、护目镜……防护一层覆上一层。常常，我感到呼吸有些窘迫，眼镜起雾，发根潮湿，总是笨重地踏进隔离病房采样。
以前简易的喉头取样，如今变得?唆沉重。我拿出压舌板，轻压舌头。病患有点想作呕。接着以笔灯探照口腔，随即拿出咽喉拭子刮抹取样。
还好病患是成人，配合度高，采检过程顺畅。我想起先前在儿科病房，喉头采样频繁又紧张。小朋友或哭、或踢、或闹、或紧咬压舌板、或牙关紧闭，他们鲜少合作，或许在被绑、被制伏之后，只能视口为最后防线，力抗白袍，誓死也要捍卫口腔。
约莫那小小年纪，人类便懂得扼口，一种生命的主权宣示。
“来儿科，先学会打开他们的嘴。”我始终记得实习时，一位儿科医师对我说。那时，同学间曾彼此练习喉头采检及口腔检查。
嘴巴张开。
我拿出笔灯，光线照出一枚垂晃之物。这是悬壅垂，小小的葡萄，仿佛有只弹簧装置其内，在呼吸与吞食间精巧升降。
悬壅垂过后是咽喉，肃穆地扼守口腔最深层。不容干犯，不允嬉闹。笔灯探照其上，是瞪视的反光，一种噤声的警示。当色泽转而红艳，是发炎的记号、疼痛的色度。
笔灯往上照，这是颚，口腔的天花板，红润的天幕；往旁照，是扁桃腺，口腔世界的保全系统，以化脓与肿大暗示感染的劫数。
往下照，舌也，善变而灵巧地伸动着。仔细看，舌上布满众多味蕾，酸甜苦咸于此共荣。生命的滋味。赞美与咒诅都来自同一条舌根，祸端与祝福于此共载，善缘与恶缘从此缔结，这是口腔里最圣洁也最邪恶的一块肌肉。这里，有人的挑剔和憎爱，有人的饕餮和品鉴，华丽又龌龊。
环照四周，这是齿。臼齿、犬齿、门齿、智齿，或蛀、或阙漏、或结石、或牙斑，齿缝间尽是一则则卫生隐喻。当牙色偏黄转而黯淡，我知道这是关于尼古丁的深陷、瘾的无可自拔。
不只是齿、牙龈，还有之外的口腔黏膜。我曾在艾滋宝宝身上，看见一张鹅口疮的嘴。白雾病灶散生口腔，开了一口疼痛的豆腐花，后来证实是被念珠菌感染。但宝宝不懂得诉说疼痛，仅能闭口拒绝食物下咽，孱弱地哭闹。
笔灯关上，口腔暗去，视觉以外的是难以捉摸的口臭。
口腔，这异色而迷乱的天地，唾液于此漫流，食渣于此肥沃，微生物于此繁衍，细菌、真菌，甚或浮游生物，各自伸张生存野心，一座激躁的乱世。我曾阅读过一篇报道，指出口腔内细菌约略三百多种。原来，我们都含着一个生态，咀嚼一个不安的世界。
口腔还有自己的年龄。我曾在一本杂志上读到“口腔年龄”的理念，作者是位来自大阪牙科大学的教授，指出藉由蛀牙、牙龈颜色或质地、发炎状况、齿龈结合、牙结石等衡量标准，怎样计算口腔年龄。
嘴巴张开。
啊。乖，要听话，等会才有糖糖吃。再不听话，就要打针。
在儿科受训那阵子，我看过孩子一张又一张的嘴，有人舌头红肿，状似草莓，猩红热或川崎症的线索；有人遍嘴水泡，满口溃疡，肠病毒暗忖于心。诱之以利，恫之以刑，看着孩子被哄、被骗，才勉强张了小口，我能理解，因为我也曾是那哭闹抗拒的孩子。即使成年，仍厌恶任何器物伸入我的口腔，特别是压舌板。那镇压舌尖的，总显得暴力，因为舌尖上有愤怒、论断，也有一支民族的语系。
又如吞胃镜，这简直是侵略。至今我仍无法忘记吞胃镜的作呕、难耐、饱胀。我干呕了几回，感到胃即将翻出，深刻体验到自己强烈的咽反射。只要异物轻触咽后壁，我便感到剧烈恶心。
作呕，本性的反扑。
嘴巴闭上。
什么都不要说。
有天值班的晚上，我在走廊上听见男子向孩子叮咛，要他对阿嬷的病情封口。
胆管癌末期，肺转移。血色素低，白蛋白低。腹部及下肢水肿，严重营养不良。
“医生，她还不知道病情，我们不想让她知道，希望她没有痛苦，没有挂虑……”家属对我说。
阿嬷气色差，对我的问诊不发一语。家属说她脾气有些倔强，可能因为久病，有些忧郁。
嘴巴张开。
啊。你要吃饭。家属在旁哄阿嬷吃饭，但她食欲一直都不好，恶心呕吐是常事。我向家属解释插鼻胃管灌食的必要性，但阿嬷以手罩住口鼻，拒绝鼻胃管的插入。
阿嬷始终不知道自己的病，也未曾索问，或许她倦了，疲乏了，痛惯了。我注意过她的眼神，不是卧床老人那种分散的恍惚，而是凝聚的阴郁。眼里有许多抗拒，想回避，想撤退，是清醒而饱含思绪的。
我在病历簿首页贴上一张字条，写着“病患不知病情”，并提醒我的实习医师，接触阿嬷应有的言语戒慎。
“寒暄就好，病情一字都不要提。”
嘴巴闭上。
当上住院医师以来，我曾几次被要求封口，遂演练善意的谎言。除了癌症，那些疾病与病史背后，往往包藏着嫖妓、吸毒、窃盗、走私或虐童。这谎言，用善意包裹恶意，混淆不清，拉锯对峙。
我克制唇舌，收阖情绪，在道德与典章间，也在实情与信赖间。
“我以前吸毒，现在改玩大象（一种麻醉药），没钱了嘛！这个不能写在病历上。”
“我上个月去泰国嫖妓，只有口交。这只和你说。”
曾有主治医师和我聊到，一名病患验出HIV阳性，要求保密，并保证不与妻子有性行为。但主治医师还是告知了病患的妻子，并通知她应受检HIV。然后，是一场婚姻的碎裂，家庭的毁灭。
嘴巴闭上。
什么都不要说。
“她不知道病情。”
那晚，我又听见男子对护理人员叮咛，关于阿嬷病情的封口。
嘴巴张开。
啊。不行，什么都看不到，麻烦再张大一些。
有天值班，我正为一位鼻咽癌经电疗的病患采检。他的口腔很窄，嘴张不到二指幅，严重纤维化。这使我想起实习时，曾遇见一位呼吸衰竭的阿公。当决定紧急插管时，阿公口紧闭，后来勉强撑开，却吐出一滩墨绿汁液。费了一番工夫，插管终于成功，接上呼吸器。让机器掌管呼吸。
总会有些口腔特别窄小的，让我无意间想起。暗去的视野、隐现的构造，似乎都有着坚持。
坚持，更在口腔外表。
有次，一位口腔癌病患和我聊到，他宁可其他器官长癌，也不愿口腔长癌。我望着他削去大半的脸颊，尽是皮瓣移植的纹路。那滴着汤汁与血水的病灶，把病痛与折磨衬得鲜明。厚重纱布层层堆叠，却难掩溃烂之口――生命美感的要关。他缓缓吐出几句话后，嘴巴闭上。沉默。与我对望。
仿佛闭口以后，腥臭可以紧紧密封，情绪可以静静消化。
嘴巴张开。
“难过就说出来，没关系的。”社工对他说。
嘴巴张开。
啊。再张大，你要吃饭。
几天后，当我来到阿嬷身边，看护正试图以碎豆花喂食，但阿嬷始终不张口。即使勉强吃了几口，便又吐了出来。她开始力抗美食，与肚腹作对。不久陷入昏睡，心律不整，呼吸浅快，血氧浓度不足。
“让她顺其自然吧！我们不要急救，不插管、不电击、不心肺复苏。”家属说。
我想着家属口中的“不插管”，铿锵而坚决。或许人老了都要守住口，拒插管是最后的防线、最后力薄的抵御，即使隐含了放弃。
那个清晨，血压渐降，心跳渐趋缓慢，阿嬷终究是离去了。没有人硬生生扳开她的嘴。她扼住了自己的口，靠着面罩勉强挤压空气呼吸。微薄残喘里，扼守尊严与宁静。留一口气回家。
然后，嘴巴永远闭上了。
嘴巴张开。
啊。很好，忍耐一下，有点不舒服。
至今，H1N1疫情尚未控制，因为工作关系，我仍不定时接到疑似案例，得全副武装进行采检。望着那口腔，我总讶异：这方寸大的腔室、几句舌尖话语，竟可衔起纷争、叼来灾祸、吐出悲剧。
有人说，脑为人之首、生命之中枢；也有人说，心为人命之所在；我则感到口为人之要。气息之口，肚腹之口，言语之口。挟喘呼，扼嘴欲，守密情。在这病毒动乱、飞沫都充满不确定性的时节里，口更关联着一场人类瘟疫、未知的劫难。
于是，早自初出婴幼，老至日暮垂矣，人们扼口，保住一口气息，留出生命的通道、故事的出口。
（本文获台湾“第三十一届联合报文学奖”散文大奖）
标签：扼口