从小就出生在兴安岭的森林边，家门前的铁路是一条森林专用线，那两道长长的锃亮的铁轨一直铺到远方。站在我家的阳台上，就能看到奔驰的列车。从小我就习惯了在铁轨的震动和摇晃中入睡，那长长的汽笛声，车轮与铁轨之间的摩擦声，就像梦中一个美好的童话。像我们这种住在铁路边的人，不需要什么钟表，也不需要闹铃，只要听到某趟列车行驶过的轰鸣声就知道是几点钟了，列车挺准时的。大人们就会喊：到时间了，该上学去了!
森林铁路线的一头向南，连着县城，那里可通往外面的世界；另一头向北，一直伸向长白山的深处。那山里很是神秘，阴雨天云层就悬挂在半山腰上，平添了几分神奇。即使在晴朗的白天，林子里也是黑森森的，像是包藏着无数的玄机。在童年的记忆里，蒸汽火车俨然是个钢铁巨兽，它一路吼叫着过来，拉着长长的白烟，裹挟着冬天里的长风，奔跑在林海松涛里。开火车一直是我的梦，那时机务段里有一架火车的残骸，父亲说那是一台战争的遗物。机车配件已经拆卸没了，只剩下一个空架子，在驾驶室里面玩耍是我们儿童最大的快乐事情。
在森林的深处有许多火车站，那里的交通全靠火车把一个个散落在林场里的居民点连接起来。火车在绵延数百公里的森林腹地穿行，它成了人们当时进出林区的唯一交通工具。那两条长长的窄轨铁路看似很随意地从林场中穿过，火车把山里产的山货往下运，把山民吃的粮食、日用百货和邮件往上运。
青年时，我当了一名铁路工人，乘火车竟成了我工作中的一部分。那时是老式的绿皮列车，开起来轰隆作响，慢慢的，几十公里路，要晃悠悠地走上很久。
我坐火车便乘去另一个地方，最期待的要数能吃到餐车上卖的大米饭了。当时大米属于细粮，能够吃到一盒大米饭是很不容易的。那个年代粮食是凭票供应，只有逢年过节国家才给每人供应一斤大米。客车上的米饭不收粮票，里面还有猪肉炖粉条子。一早一晚乘车正是餐车上供餐的时候，上车后，我先找到餐车，亮出机车乘务员便乘证，递给服务员两毛五分钱，接过一盒热乎乎的盒饭，站在车厢里就大吃起来。当时的餐具是回收的。饭盒和铁勺都是铝制品，饭盒上都钻着几个小孔，铁勺的柄也都拧成了麻花状，目的就是为了防盗。吃完了饭，再到售货员那里买面包，一次只能买两个。那面包油汪汪的，甜丝丝，略带一点酸味，包装纸袋上还上印着一个火车头，没等吃到嘴看着就淌口水。这面包我是舍不得吃的，比我小11岁的弟弟早就算好了我的班次，不管有多晚，他都要等着吃我带回家的面包。
森林铁路除了正常运营的客货车外，每天还有一列慢车通过，目的就是方便林区百姓的出行。这是一趟客货混装的列车。货车就是那种平板车，是拉原木用的。客车类似于现在的篷车。篷车四周和棚顶都用木板钉制，透过木板之间的缝隙，可以看到车外的世界。客车上没有座位，人们就坐在平板上。火车车票每公里是2分钱，可大家都是林业局的职工和家属，乘坐火车大多没花钱买过票。火车呼呼喘着粗气，冒出阵阵白烟，随着弯弯曲曲的铁道线晃晃悠悠地开起来了。它每小时40公里的行驶速度，让你有足够的时间欣赏大森林的美景，呼吸着树木和青草散发的清新空气。车厢里面有人坐在马扎上，有人坐在麻袋上，有的人干脆坐在车门口，将双腿悠荡在车外。乘客们带的东西五花八门，有采摘的蔬菜和喂养的鸡鸭；也有松塔、蘑菇等山货；有人还甚至带上几捆编筐的柳条。晚上行车时，车厢里没有灯，有心的人便带着蜡烛，成了名副其实的“烛光之旅”。我晚上乘车，大多带上个手电筒，这个在当今人眼中不值几何的物件，在好多年前它曾是何等辉煌、何等奢华的象征。那年月，在林区人们劳动一年，挣得的工资，仅够维持全家人的温饱，哪里有钱买这等奢华辉煌的物件儿。
谈恋爱时，每个周末，我总是要坐上两个小时的火车，去一个叫露水河车站的地方看望女友。车速依然不快，车厢还是依旧的拥挤，可我想到即将相见的恋人，心里却另有一片秀丽的风景。终于盼望火车到站了，门刚打开，我便第一个跳下车。记忆里，那时的女友穿着一袭深蓝色铁路制服，长长的辫子盘在无沿的帽子里，翩翩行走在站台上，一如她的名字：飘逸、清纯。我们执手并肩沿铁路线慢行，憧憬着将来美好的生活。阵阵清风和着铁路边松树的清香，还有她那温温软软的话语，我们希望这条铁轨变得很长很长……当归途的火车缓缓前行，我透过车窗看到她还守在站台上，随着火车的加速，站台越来越远，铁轨也越来越细，细得像一根线段，而她还站在那儿，仿佛就是这条线段的端点。
1987年5月，大兴安岭地区发生新中国成立以来损失最严重的森林火灾，五万余军民用了25个昼夜方才扑灭。为了向火灾地区运送扑火人员和救灾物资，铁路部门抽调了各单位的精兵强将，我和新婚不久的妻子也在其列。
火灾太残酷了，它不但摧残着绿色的生命，也考验着爱情。那时的通讯条件落后，我和妻子虽然都在火区，但彼此不知对方在何位置。我俩每天都在流动，就像大海里的两滴水，想遇到一起太难了。
这天中午，我们机车乘务组牵引军列停靠在兴安岭深处的塔河车站。战士们纷纷下车，到站台上的茶炉房打开水，我也拎起水壶朝茶炉房走去。一进屋子，看见几个身着蓝色铁路制服的人在用洗衣机清洗客车卧具。突然，一张熟悉的脸跳入我的眼睑，是她，是十多天没有音讯的妻子。几乎同时，妻子也看见了我，月白色的脸颊上立即泛起了羞涩的红晕……我不知道说什么了，有种想要拥抱妻子的冲动。那时人的思想不像现代人那么开放，爱情是需要藏掖一点的。在众目睽睽之下，哪敢做什么亲昵的举动。
正当我不知所措之时，妻子探身去取洗衣机桶里的客车卧具，她的这个动作，仿佛给了我一种暗示。我装作帮忙的样子，也把手探进到桶里。在水底下的四只手终于紧紧地攥在了一起了，激起的水纹荡起一层细密的涟漪……我俩对望了一下，眼睛都湿了。
启程的汽笛响了，在整个车站的上空回荡。
妻子使劲抽了抽鼻子，泪珠从眼眶落了下来。我使劲攥了攥她的手，把卧具从水中捞了出来，扭头向即将开行的火车跑去……
标签：火车