热爱汉水，就得热爱它根部深深的贫瘠，如同热爱它腹部富饶的植被。那些用汉水养大的村庄，只是时光码头上一些搁浅的船只；那些破旧的戏台，只是它化妆时借用过的道具。 热爱汉水，就得热爱撒在它周围攻的几百万人民、无数的村庄和城镇，热爱那些像山一样矗立的高大建筑物，如同热爱那些像草一些匍匐的低矮的房舍。那些把山歌像风一样赶、把秦腔像庄稼一样种的人们，是汉水养大的另一种植物，他们用粗糙的手，小心擦拭着它身上的污渍，耐心地养大一片天空。无数的狗是村庄之间免费的联络员，它们的跑动让村庄充满了弹性。而那些古老而固执的村庄，永远是它身上一块苍硬的疤痕，喜欢用白酒暖身，用冷水解渴，必要的时候，甚至用裸露的骨架来承受那些来自外部的打击，来支撑岁月不时的摇动。
热爱汉水，就得热爱那些用山路勒紧的日子，热爱它看不见底的羊肠小道、小型拖拉机扬起的巨大黑烟和古老歌谣所染出的更为苍老的情怀。那些用牛将家拉出来的人们，脸色、嗓音和牛一样黝黑，粗糙的体肤里裹着一颗颗石头一样的心脏。它们的任何一次跳动，都是巴山的鼓板上共振出的深厚的重音，仿佛一只巨大的充电器，在为一个地域充电。
热爱汉水。就得热爱它与世无争的气候，明明白白的四季和秦巴山脉为它搭建的一座温润明媚的殿堂。巴山秦岭，是矗立在它南北方的两张护身符，在与天接近的同时，也为它挡住了过多的风寒和酷热，繁茂的植被是它巨大而漫长的保鲜带，绿是它从里到外的肤色。众多的人们游曳在它清澈的季风中，无数的牛薯用饱满的雨水洗涤着自己的身世。而尽情飞驰的鸟儿是它高空的标尺。
热爱汉水，就得热爱它繁衍的狭长的天空和葱郁的地表。那些水一样纯净的天空，像一面东西走向的巨大玻璃，置放在秦巴之间的腹地。那些繁星、密云，那些日出、月落，不时地挥动翅膀逆流而去，与那些来来回回的飞鸟摩肩擦背。我常想，那些七牛土长的飞鸟就是汉水永不生锈的种子，不停地在种些什么，收些什么，擦亮着地上的眼睛，最后变成天空的符号。
而那些地表，高的，低的，青的，绿的，硬的，软的，方的，圆的，像一件件舒适养目的服饰，穿在秦巴之间的大小事物上，和那里的石头，庄稼，村庄，道路，阳光，空气，雨水，牲畜，人群，共同上演着一幕宏大而独特的地方戏。那些大小不一的动物在领到这样的一件服饰时，像一颗清亮的水滴经过叶子时的欣喜。牛从山上下来时，仿佛披了一小片褐色的幕，在大块的绿茵板上把一个小点移动。
热爱汉水，就得热爱它的每一次呼吸，热爱它发怒时横扫一切的气势。如同热爱它平静时柔媚万千的温顺。无数小溪，从深山中走出时，像一支支饱满的针管，给沿路的村庄注射了更多的湿度。把那些撒落在村庄的古老灯盏擦得更亮更响。而众多的汉水女子，像它的植被一样清秀，她们把祖传的美丽和善良，像粮食一样含在心里，像阳光一样铺满世间。她们走过的地方，洋溢着汉水一样的舒朗，香樟树一样的清香。
热爱汉水，就得热爱将它噬咬的无数虫子，如同热爱将它踩痛的无数牲畜的蹄印。它们日复一日地伏在汉水的身体上，偷偷地运输着一些细小的物质和颜色，用自己独一无二的照相设备，拍摄出那些鲜为人知的细节，常用一些独特的声调来表明自己的位置，有的很深，仿佛藏在植物的内心：有的很浅，仿佛爬在树皮上：有的很近。像是几厘米：有的很远，仿佛几里之遥。喜欢扯一片地表的颜色披在身上，隐去自己的公开身份，而假装成一片叶子或一根枝条。
热爱汉水，就得热爱那些已腐烂的物质，如同热爱它的新生物一样。它不停地带走一些事物，也不停地带来一些事物。它带走了一茬茬的人，也带来了一茬茬的人；它割倒了一季庄稼，又长出了另一季，像我的母亲把日子放在碾子上重复地碾着，就碾出了无数脚印组成的年轮。
热爱汉水，就得热爱它的过去，如同热爱它的现在。年代已无法描述它的年龄，它已是时光的一部分。在穿越漫长的历史时，一个人让它放慢了脚步。它不得不把他养大成人，成为他真正的母亲。这个人，叫汉。
标签：热爱