放牛娃子跟在牛屁股后头，牛用它的尾巴来说话：要屙尿，要拉屎，要停下来喝水，牛的请求。牛的欲望，牛的欢乐。牛的愤怒与忧伤，全都来到尾巴上。尾巴翘起来，尾巴摇过去摇过来，放牛娃子懂得牛屁股在说话。
放牛娃子跟在牛屁股后头。有时也会用竹丫子，把要说的事情打在牛屁股上。或者丢一坨泥巴，就像投寄的信函、发过去的电子邮件。
放牛娃子跟在牛屁股后头。牛在前头吃草，天上地下的事情全都在草叶上，牛吃下的最终来到牛屁股后头。放牛娃子在牛屁股上读得出天文地理，像京城的老教授读得懂梵文，地球另一面的珍妮知道猩猩在说什么。
放牛娃子不知道卡拉OK，只知道在湖滩。即便骂娘也不用付费。放牛娃子口无遮拦，天上的太阳都可以骂上几句。放牛娃子高兴了就唱。无论唱什么。少不了把别的歌一起拉上。唱过一曲。也就把好几首歌一同唱过了。
放牛娃子没有人来跟他说话。他就跟牛说话，跟天说话。跟地说话，跟自己说话。满街喧闹的人群。有几个能这样说话?
放牛的娃子不用牛绳。他把呼哨拴在牛耳上，声音有多远，牛?就有多长；湖滩有多大，声音就有多长。
放牛的娃子不用写作业，湖滩上的日子不需要缸笔来批改。他倒是想问一问教书的老先生：能不能把60分打到云朵上，打在一只牛屁股上?
放牛娃子把牛往湖滩一赶，就不再管地面上的事情。地上的事情由牛去啃食。放牛的娃子往地上一躺――放牧天空，放牧云彩和风。那是梦可以跑得很远的地方，比湖中的波浪还要远。放牛娃子有的是时光，躺在地上看天可以一直把蓝天看黑。夜空，是梦想生根的地方。两颗星子在闪烁。一个牧牛人的梦跑到那上面在发芽。
放牛娃子赤着脚，也就不用把自己装进一双40码的鞋。赤脚可以去很多地方。走进水洼走进烂泥就像跟大地做爱。那留在泥地上的脚印。盛进一些水，也就把天空把星星盛了起来。
放牛娃子没喝过瓶装水，没喝过可乐。口渴了就趴到水塘边，把嘴角的涟漪和涟漪底下的云朵一齐吞下。放牛娃子穷得手里只剩一根鞭子，却因此有了一块天空一块大地。他会说，朱元璋放牧一个王朝，也是这样一根鞭子。
放牛娃子就像满滩的湖草，一点雨水一点阳光就可以在野地里乱跑。放牛娃子就像他的牛。随便往哪儿一丢。到处都可以吃饱。放牛娃子永远也长不大，到了五十岁还是放牛娃子。