怎样的月光 怎样的月光。在初春之夜 照亮了出城的路 野紫荆刚发芽，露珠从草尖上 在向着叶脉深处滑动 而我，要对粗布蓝衫的小蚂蚱
呢喃一声“宝贝儿”
这时候，夜风仿佛安静的
小兽，但呼吸灼烫
怎样的月光。在初春之夜
照亮了沿途的山水
在我的身边，你睡熟的脸庞忽明忽暗
但我并不想把目光收回
纵然黑灯瞎火，纵然没有牛羊的影子
纵然没有一根小骨头
从坟茔里出来远游，那又如何呢
怎样的月光，在初春之夜
照亮了村里失眠的人
父亲不停地咳嗽，患白内障的母亲
来在院子里。闻见槐花香
对着父亲絮叨：有一只做梦的鸟儿
披着月光
向城市的方向飞去了
月光下的河流
借用这个春夜的安静，我也写一写
月光下的河流吧，从村庄向着原野，一个人
在田埂上飘，一点点变得渺小
树木摇曳，青草披拂，但是没有风吹来
一片庄稼，接着另一片庄稼
不真实的野葵花，恣肆着迷狂的蛊毒
在月光下，你分不清它们的颜色
在月光下，蝴蝶的睡眠约等于蜜蜂的蛰刺
而蟋蟀的美声毁于小小露珠的暴动
在月光下，你是一个失眠者，一个失聪者
一个逃脱了肉体的幽灵
这时，月光下的河流，它在你眼睛里闪烁
在你的指尖发光，在一片叶子上晃动
它平阔，清浅，透明，波澜不惊
有着最优美的曲线和弧度
却恍然消失在月光下，成为原野的秘密
和我遗失的一场旧梦――
发如雪
有一天，我将在睡梦中老去。
眼睛里涨满了白内障。发如雪，一缕缕飘下，
身前一片汪洋。风推着浪尖，
但没有船摇来，
巨大的虚空从背后掏着枯蒿的身体。
这时万家灯火寂然，转过身去，
树木、房舍和山峦依次出现，执手相牵着，
恍惚身体的光聚拢，
我站在世界尽头，不是
蓦然惊起，而是把虚空放飞，不再醒来……
秋
夜
星辰的运草车 消失于田垄
天空恍如蓝水晶
道路交织着 向遥远的地平线涌动
原野上 乌鸦在围着石头跳舞
石缝里钻出来的草芥
躲过了炎炎烈日 却逃不脱北风的白刃
村庄散落在沟沟坎坎 犹如棋子
但看不到对弈者
也看不到 他的手一次次落下来
浸在月光里的屋子是旧的 鸟巢在变黑
窗花褪去了喜庆的大红
洞房里的新妇 目睹了母亲的白发和婴儿
的皱纹
……生命寂寂 我是四十岁的孩子
重复前人的命运 不见泰山
也没能抓住擦身飞过的 障目的叶子
再次写给父亲，也写给母亲
多少次，我在恍惚中看见你
在我刻骨回忆中，你高大的身影，已经矮了
下来
你老了，发根也白了，憨憨地笑着
总习惯在月光里反复搓着双手。儿女们去
远了
你的架子车已经废弃
但我记得你年轻的样子，那时你高大，充满
力量
站在田野上，手执铁锹
仿佛一棵壮实的高粱，身后阳光闪烁
风吹稻浪，也吹起了你的汗衫
和秋夜垂落的星辰
当冬天来临
你拉着架子车，躬身行进在风雪中
母亲坐在车厢里，妹妹还没出世，我和弟弟
在她臃肿的棉袄下鼻息起伏――