俗话说“看书先看皮，看报先看题”，“题好一半文”，读者打开报纸，要看什么，先看什么，取决于标题。旧中国的老报人们对标题制作非常重视，有不少神来之笔，不仅幽默风趣，而且辛辣有力。
20世纪30年代，何应钦任湖南省代省长时，有一年清明节去岳麓山扫墓。据官方要求，各报必须及时配发新闻，指令标题为“何省长昨日去岳麓山扫其母之墓”。不料，翌日某报却把标题改为“何省长昨日去岳麓山扫他妈的墓”。虽然字数、题意与原标题并无二致，且更加通俗易懂，但“他妈的”三个字却是一句国骂。这一语双关的妙题令当事人啼笑皆非，而广大读者也忍俊不禁。
也是20世纪30年代的一天，早晨丰子恺翻开上海《新闻报》，一篇题为“丰子恺画画不要脸”的文章赫然入目。他不禁大吃一惊，自己素来与人无冤无仇，何以被人这样破口大骂？因而怒不可遏。待他看完全文，却发出了会心的微笑。究竟是怎么回事呢？
原来是有人在针对丰先生的“乡村学校的音乐课”一画进行评论。画中的孩子们一个个张大了嘴巴，跟着拉二胡的先生唱歌。虽然画面上的人物没有眼睛和鼻子，但读者从他们扬着头、张着嘴的神态中，仍能体会到这群活泼可爱的孩子正全身心地沉浸于唱歌的欢乐之中。据笔者考证，亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者、印度大诗人泰戈尔曾这样称赞过丰子恺的这种画法：“用寥寥几笔，写出人物个性。脸上没有眼睛，我们可以看出他在看什么；没有耳朵，可以看出他在听什么。高度艺术所表现的境界，就是这样。”
这篇题为“丰子恺画画不要脸”的文章道出了丰子恺画画的特点：人物脸部虽然没有眼睛、鼻子，却惟妙惟肖。
丰老很赏识这篇品评他画作的文章，事过30多年，仍清楚地记得文章发表的年月和作者的名字。
抗战时期，国民党政府陪都重庆物价暴涨，产品偷工减料，烧饼、油条也纷纷涨价。《新民报》编辑程大千将一条物价飞涨的新闻框了一个花边，仿宋词佳句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，拟了一条标题：“物价容易把人抛，薄了烧饼，瘦了油条”。见报后，读者纷纷叫绝。
抗战时期，日军在大亚湾登陆，广东省主席吴铁城、广州市市长曾养甫、第七战区司令长官余汉谋均不战而逃，广州沦陷。香港某报愤慨地将失地事件与三人名字巧妙地嵌在标题之中，即成：“余汉无谋，吴铁失城，曾养离甫”。此嵌名标题讽刺辛辣，使国民党军政要员的投降嘴脸暴露无遗。
1942年冬，中国抗日战争进入相持阶段。《大公报》派遣年仅25岁的记者张高峰到中原地区采访。他从重庆经西安到达洛阳，看到到处流浪的灾民，鸠形鹄面，沿街乞讨，悲惨的衰号之声随处可闻。随即他又到豫西、豫东、淮阳等地采访，目睹灾民流离失所、遍地饿殍的惨景，而国民党当局有意掩盖灾情，不使外泄。
1943年1月17日，张高峰从河南省叶县向《大公报》重庆馆寄出一篇题为“饥饿的河南”的6000字的长篇通讯。《大公报》总编辑王芸生看到这篇通讯后气愤异常，又深感事关重大，改题为“豫灾实录”发表于2月1日的《大公报》重庆版上，通讯的内容只字未动。王芸生还对比重庆纸醉金迷的现状，提笔写了一篇社评，标题只有振聋发聩的六个字：“看重庆念中原”。
这篇社评发表的当天晚上，新闻检查所派员送来国民党当局限令《大公报》停刊三天的决定，以示“惩戒”。《大公报》遵令于2月3、4、5日停刊三天，造成西南大后方轰动一时的“《大公报》停刊事件”。《大公报》停刊三天后，发行数由6万份增至10万份，这无疑是读者对停刊处罚的回击。
1947年，金圆券大贬值，民不聊生，工薪阶层苦不堪言。武汉《大刚报》在头版头条刊出大字标题：“公教人员不是东西（主），是东西也应当涨价！（副）”。标题以诙谐幽默的口气，为广大公教人员的生存发出了一声呐喊。
1947年5月8日，《文汇报》把国民党政府查禁《窃国大盗袁世凯》一书和四川省府务会议决定购买《伟大的蒋主席》一书分配给机关公务员这两条消息合在一起编发，加了一条这样的标题：
“《袁世凯》要查禁
《蒋主席》必须读”。
从字面上查（当时国民党的新闻检查很严），查不出什么倾向来，但加上这两行标题，互相映衬，读者一看就明白了，这就叫绵里藏针的斗争艺术。
解放战争时期，湖南、湖北一带的国民党报纸常刊登贺龙被活捉枪毙的消息。一次，某报纸又受命刊登这一“新闻”，原标题为“匪首贺龙昨被活捉枪毙”，一位编辑实在无奈，便在编排时有意在“被”字的前面加了个“又”字，出报时，变成“匪首贺龙昨又被活捉枪毙”。仅仅一个“又”字，使谣言不攻自破。
国民党统治区有一家报纸，对蒋介石频繁打内战深为不满，于是刊登了一篇文章，标题为：战而时习之，不亦乐乎？
这个标题是套用《论语》开头的第一句话：“学而时习之，不亦乐乎”。文章发表后，该报在一周内竟然被停刊两次。另一家报纸对此愤愤不平，特意发消息以声援同行，并加上这样的标题：“报而时停之，不亦乐乎！”对此绝妙标题，老百姓读之，不亦乐乎！
1948年，美国驻中国特使马歇尔奉命回国，被派到南京接替马歇尔职务的是华莱士。当时南京某大报纸以“马歇尔歇马，华莱士来华”作标题报道了这条新闻。此标题运用“回文”手法，正读反读都一样，巧妙至极，至今为报界称道。
在标题制作方面最有成就的当属老报人张友鸾。张友鸾生于1904年，安徽安庆人，历任北平《世界日报》，上海《立报》，南京《民生报》、《新民报》、《南京人报》总编辑，1953年调人民文学出版社任古典文学编辑，同时代人把他称为“最风趣的报人”。时人评价，张友鸾“熟知民国史事及掌故轶闻，夜间编务之暇，一烟在手，濡笔为文”，“情韵连绵”，“妙语如珠”。他记事怀人，文章虽小，却“令人忍俊不禁，于笑声中每有所得”。
张友鸾在近30年的报界从业经历中，设计标题历来以用心、精致著称。即使一则普通气象新闻，他所取标题也别有趣味。一次，南京连日阴雨，张友鸾听完气象预报，提笔写出新闻标题：“潇潇雨，犹未歇，说不定，落一月”，令许多人过目难忘。
《新民报》抗战期间刊发了一则讽刺国民党官员生活腐化的新闻，张友鸾拟标题为“前方吃紧，后方紧吃”。因其构思奇巧，语意生动，一针见血，轰动了整个山城，迄今仍使人记忆犹新。
在《新民报》任总编辑时，张友鸾对社会新闻、大小消息都十分在意。“九一八”事变后，群众要求政府抗日，他拟标题为“国府门前钟声鸣，声声请出兵”。政府为士兵募集冬衣，他题为“西风紧，战袍单，征人身上寒”。而报道贫富差距，他又取标题为“难民不能求一饱，银耳参茸大畅销”。
1943年，张友鸾在成都《新民报》主编社会新闻，当时成都各大、中学校毕业生大都找不到工作，毕业即失业，青年学子们怨声载道。《新民报》社会新闻版“学府风光”一栏登载了四川大学通讯员写的一则消息，说该校厕所管道堵塞，不能使用。张友鸾受其启发，当即挥笔制作了耐人寻味的标题：
“川大出路成问题”。
一语双关，警策动人，犀利无比，被读者大为称赞。川大校长系国民党省党部主任黄季陆，阅报大怒，但又无法发作，只能悻悻作罢。 □
作者简介
刘继兴，著名作家、文史学者，毕业于天津大学。共发表各类作品1000余万字，著有《刘继兴读史》、《哭泣的历史：正说走西口》、《历史也能这般幽默》等畅销著作，主编《读史》丛书系列。□