卖斗笠的女人 你像风一样迅疾，走家串户 许多村庄在你的声音中站定，微笑 你触摸到青草，花香和阳光 它们的气息像犬吠一样不可阻挡
一根柔韧的竹扁担，多么坚挺
有着永远使不完的力气
斗笠们很高兴，上下左右跳动，摇晃
竹篾和箬叶相亲相爱，横的是纬线
竖的是经线，搭起简单的家
比阳光柔和一些，比风雨温暖一些
比日子重一些地爱着生活
卖斗笠的女人，一刻也没有逗留
甩下二十座山，十五道桥和十个村庄
差点就追上了孙子放学的铃声
坐在田塍上的祖母
十月。醉酒的水稻在辽阔的
秋风中舞蹈。村庄飘荡着迷人的香气
祖母赶着一群白鹅，蹒跚地拐入
那片收割后的土地。时间的褶皱里
挤着一些盐粒，野草，尘埃，歌谣以及
无法把握的雨水和阳光。祖母
偶尔会想起这些破碎的细节。比如
一朵白云从一个山头搬到另一个山头
九十二岁的祖母。裹着小脚的祖母
一辈子没有走出村庄的祖母．不知道
火车是什么样子。1943年的飞机
掠过村庄大樟树的头顶。震天的巨响
火海。哭喊。废墟。乌黑的木炭。一个甲子
日本人。六十多年的罪恶。您翻着
一页纸的距离。反面的血泪和正面的阳光：
您坐在田塍上眯着眼睛。一片树叶飘下
白鹅在田野里走动，青草已经慢慢变黄
鹅鹅鹅，唱着歌，鹅伸着很长的脖子
企图伸进春天，绿水和那首唐诗
祖母望望白鹅，眼角挂着泪水。老伴去世了
两个儿子都走了。黑发人比白发人跑得更快
一个孙子三十多岁了，不结婚．还读书
您无法理解他们。您找不到一个人说话
养一群鹅，坐在田塍上。晒太阳
您掀起围裙擦了擦眼睛，这世界花花的
您越来越看不清楚了。只有这些猫啊狗啊
鸡呀鸭呀鹅呀跟在您的身后．闹喳喳的
叫得您心里踏实。扯一把青菜叶子
摔给它们。然后您就坐在一边
这个快乐的场面，每年每天重复着
深夜，您摸索着起床，菜刀啪嗒啪嗒
菜叶的汁水染绿了米糠，寒气和暗淡的灯光
栽油菜的母亲
秋天的雨绵密地下着
很冷，地面泥糊糊的
母亲一个人弓在田野里
左手握着菜苗
右手挥舞着一把小锄头
先挖一下，稍后再砸一下
绿油油的菜苗晃了晃
将根扎进疏松湿润的泥土
雨珠还在小小的叶子上滚动
像我们小时候的淘气
母亲揉了揉眼睛
扶扶倾斜的斗笠
远方的小山伏在迷蒙的天空下
静默。每一个动作抖动蓑衣
滴下啪嗒啪嗒的雨水
前面。一棵棵菜苗躺在地上
守着那个即将落脚一生的小坑
从一丘田到另一丘田
从一个屋檐到另一个屋檐
是乡下许多事物的道路和命运
天越来越矮了
还有一畦菜苗绿着
箭般窜得老高
还有一大片田地空着
流着浑浊的水。雨越来越大了
母亲的忧愁像乌云一样凝聚