每一个爱好写字的人都或多或少有些念旧，喜爱一些被时间狠狠打磨过的东西，觉得这些东西才是有厚度的。即使每段回忆都弥足珍贵，可终究还是敌不过时间的。一年两年三年，我们便在这看不见摸不着的时间里变了模样，将支离破碎的回忆一块块丢掉，最后剩下的也就少得可怜。于是，文字便有了意义，它成了我们回忆的通道，承载着那些险些被遗忘的过去，与时间相抗。
我时常会翻起早些年写下的文字，在那个散发着浓浓木屑味道的柜子里，藏着我的当年。也是这样，让我这个善忘的人还能逆着时间走回去，将一些零落的画面拼凑起来。
与很多人一样，迷恋文字是从阅读开始的。在阅读上，我想我是个见异思迁的人。起初着迷，是因为古诗词。看得多了，便觉得这起起伏伏的字句是有魔力的，豪放婉约都像是在讲我，而非他人。有时偶读一篇古诗词，只一眼就觉得熟悉，甚至荒唐的认为我的前生就是李白或者苏轼呢。
开始阅读国外的书籍和现当代文学都是后来的事情。那时候经常听到身边的亲友提到一些文学名家的名字。只觉得该长长见识，也就读了。结果这一步一迈，便进了这无底深潭。国外的卡夫卡、川端康成、杜拉斯、昆德拉等等。国内的又是沈从文、三毛、苏童、王安忆等等。在很长的一段时间里，我甚至都想不起当年万分着迷的《钗头凤》的头两句。
读得多了，也就动了笔。若非要在我动笔写字上找到一个原因，我想是因为三毛。三毛的文字看得不少，多半是随笔散文。那种文字是孤独的，不呻吟，不喊叫，就从身边的琐事谈起。孤独也就那么无声无息地寄生在她笔下的每一个字里，并没有想要说明的意思。这样的文字看得越多，也就越有自己书写的冲动。三毛曾经写过一篇文章，名叫《送你一匹马》，我甚是喜欢。我想她也好似送了我一匹马，驮着我走上了文字的路。
刚开始也是写一些心情小散文，抒发感情，大多都有伤春悲秋的味道，还通常会给它们取一些比较文艺的名字。前段时间翻起从前的一篇文章，叫《记忆与现实的迷藏》，当年的我在里面写了这样一句话：我将记忆里那个引以为傲的梦想叠成飞机的模样，就这样随手将它抛进了一月的冷雨里，是的，如今的它看来是那么的不值一提。看到这些，我总会一遍一遍的笑，虽然一直想不起文中提到的梦想到底是什么，可我还是庆幸当时的我肯在疲惫不堪的课后写下这段文字，在很多年以后让我来怀念。
往后一点，也就开始写一些小说，青春校园、东方魔幻、武侠、童话，也都略有尝试，最后倒是迷恋上了写悬疑。可不管什么样的小说，在那些转转折折的情节里，将每一个角色心底的丑恶或善良演绎出来，这都是让人畅快的事。
这些年字写得多了，倒越发懂了三毛。她的文字所展现的孤独，是她心底里最不愿与人道说的秘密。可她将这些心绪都写了出来。或许，如今的我正如当年的她，在昏黄的灯光底下，一边给冰冷的双手呵着热气，一边将脑海里的字句排列出来，不管什么样的体裁，那都是在讲我们心底里的那个自己。
标签：匹马