而我喑哑，无法告知季候的风，时间怎样在繁星周围，滴答出一个天堂。 ――狄兰?托马斯 在我刚敲下这一行字的时候，tot发了短信，小F你在哪？我们仨在四号桥上喝酒。我还没来得及回复。tot说，什么时候找你醉一回。我在那一刻决定，这篇文字为我们曾经皎皎如鹿的纯真年华而写了。
我和joy、tot、Ff认识，是高二文理分班以后的事。在一个电闪雷鸣风狂雨荡的晚自习，教室突然停电，全班哗然如同爆开的油锅。后排的男生乘乱，清理嗓音，投入而迷醉地背诵起食指的诗，就是当蜘蛛网无情地查封了我的炉台那首。所以后来，我曾煽情地说，我们相识，是在紫葡萄化为深秋露水的时候。当然，这不在话下。我当下惊讶，难道这就是传说中的文学小青年，或许来日志同道合，当下有种相见恨晚的冲动。叫我至今不忍提及的是，他们起初纯正的颂诗，很快变成野俗的搞笑，若不是那时黑灯瞎火，后来怎敢说自己没有从课桌笑趴到凳子上。就那样，成了朋友。却都是表面内敛而自持的人，虽占据前后排座位这样绝佳的聊天位置，却也几天说不下一句话。不久后一个午间，??秋雨萦绕在校园广播反复循环的光良《童话》那清悠而浪漫的声音中，因那一句“忘了有多久，没听到你说你最爱的故事”而生猛动情。我在窗前，望着山头迷幻似的雨雾想起那个大雨滂沱的晚自习时候，挥笔在书皮写下一首不成诗的短句，有两句是，天空一无所有，怎样将它挽留，无非叹息失落之属。随即拿给他们去看，当时也不懂得傻。后来，他们向我索取那首“诗”，说是我们文字建交的开山之作，具有无可替代的里程碑意义。我才想起，那张书皮被我同桌拿去擦玻璃了。
我最后赢得信任和许可，被迎入他们的日记行伍是半年之后的事了。我那时担任语文课代表，常有老师虚造些我很能作文的声势。Ff拿着他写成的一个短篇小说来找我结尾，名字叫做《我们是不是，还差一点点就长大了》，这么真诚而纯净的写作，在当时很动人的。我算是含泪看完了说，结尾就用题目这句话吧，只是在“我们”和“是不是”中间加个逗号，其实到现在我也没弄明白，逗与不逗有何不同，但当时却显得极其认真而专业。Ff顿时欢喜激动，眼睛无与伦比得明亮，说，小F，你说到我心窝子里了。我很镇定，是的，我应该可以想到的。Ff颠儿颠儿地离开，我在想是不是一个世界的阳光都泼洒在我身上了。第二天，tot递给我一个敦实的八开黑皮本，说，你看看我们的日记，想写就写点啥。很多年以后，我回忆起这个小细节，tot低头微笑，头发滑下来遮住他半月似的晶亮眸子，笑纹从鼻翼两边温润氲开，嘴角微扬，下巴的弧线优美而清晰，一种很柔和的充沛情意。joy和Ff望着我，初冬浅浅淡淡的阳光漫在空中，落进他们眼眸，却被燃烧成奔放而灿烂的火花。世界突然退到我们之外，记忆在那一刻丢下我，兀自对他们笃定承诺了，永久。
A城的冬天，雪一落温度就降到零下，风定雪停的夜晚，天地沉静如同一片没有呼吸的深湖。小城仿佛一艘孤舟，泊在清山冷石间，辉映月亮散发的幽幽清寒，等待蓝天浮上云端，冰雪融成流水，悄悄远行。很多个白雪皑皑的深夜，我蜷在六楼的宿舍床角，透过雾茫茫的玻璃窗，望着天空遥远而清冷的星辰和隔岸的零落灯火，心里汹涌地难过。只有枕边小钟滴答滴答，轻轻悠悠，伴我写满一页一页日记纸又一字一字地读过。很多年后，梦酣与觉醒时候，都会听到那一声一声，清晰而寂寞的滴答声动，好像时光行走扬起风中的衬衫一角，翻飞不止，清灵如蝶……
那一年冬天，我们满满地写好一本日记，被tot小心收存。初春时候joy生日，我们一同登上A城老仙台山的五百多级石阶，站在高山之顶，默默吹着那来自山外和云端的风，心里清楚，时光的洪流逼到身后，蓄势席卷。于是不敢回头，也一直没有说话，只是那样靠得很近，静静站着。微风细碎地翻动林间落叶，河水在山下哗哗流淌，浓密而悠远得像那个起诗的夜晚，窗外一片化不开的雨幕。A城和往事在后，世界和梦想在前，未来在我们心中，撞出一片浓得化不开的渴望和忧愁。我在佛前默默祈愿，我们都要一路走好。
下山，跃水，踏上河岸那一刻，tot说，忘了吧，忘了吧，忘了我们一同走过的小路。我抬头仰望，天空辽阔高远，风和飞鸟瞬间划过，不留痕迹。青春是一汪海水，他们似水底珠贝一样精致的泛着亮光。我不知道未来，会经历怎样的艰难和遗忘，我只知道，只要他们在我身边，在我心底，我都可以永远勇敢而温暖地走下去。回来的路上，看见白鹭从夕阳映照的水边飞上白云浪卷的天空，心头突然涌上一句话，记住爱，记住时光，记住我们走过的路看过的景观。
一眨眼便是高三，那时tot有了女朋友，他在我的日记本上说，他喜欢上一个喜欢他的女孩。我合上日记本，不想回忆，心里却轰轰隆隆下起大雪。Ff也在一次校运会上，喜欢上3xx号运动员，一个神情甜美的娃娃脸女孩。Joy不久，也找到了自己心爱的女孩。我们再在走廊上遇见，只矜持地微笑，在教室里碰到，会安静地疏离。日记本落了灰尘，笔迹遥远得像要淡出纸页编织的妙?情意和窈窕时光。我依旧每个深夜，在滴答滴答的时光流逝中，一字一字写好我们约定的日记，再从头到尾慢慢翻开，有时会笑出声来，有时又觉得寂寞。天亮的时候，轻轻合上，怀念那些放学后为抢得日记本，而佯装郑重，承诺一篇举世无双的文章来威慑的日子；怀念上自习时候偷偷传递的那些图文并茂、深情款款的纸条；怀念那些站在四号桥上看日升月沉，雁过云端的日子；怀念我像树一样立在他们身边，像风一样拂过他们的喜乐忧愁的日子……又是冬天，最后一个冬天的夜晚，凛冽的劲风窜动窗棂的玻璃，卷起的枯枝落叶啪啪拍响。黑夜，浓重厚实。我给tot写了纸条，是不是快下雪了？传到，继续埋头做题。听见背后笑声，慌忙回头，看见不知是tot喜欢的还是喜欢tot的那个女孩，在他旁边，傲慢地举着那张纸条。tot望着我不做声，不知是不是光线突然抖落，我什么都没看清，眼睛就雾茫茫了。
时光飞逝，墙上的日历风一样翻过，天空依旧流云幽幽。鸟飞过去不留痕迹，树长起来投下阴影，阳光水一样渐渐清晰，夏天到了。我坐在操场边，看着首尾相映的梧桐树叶，编织着许多明亮而细密的光点，想起从前的事，神思朦胧起来。Ff走过来，坐在我身边，递过来一个水灵的绯红苹果。是在等3xx号女孩吗？我问。他说嗯。我没接那苹果，在转身离开那一刻，我泪流满面。我不知道，时光可以单薄脆弱到这个地步。我想起谁说的，爱情是一个债。他们在还债，我不能打扰，只好默默走开。
关于那几年最后的记忆，是高考前那天，我在草坪深处读书，他们微笑着朝我走来，穿着两年前遇见时候那样雪白的衬衫，风吹动衣角，翻飞如蝶。阳光明亮得像个幻觉，知了在深树梢头歌唱，声音水一样漫过来，融润曾遗忘和冷落的情意。他们微笑着朝我走来，头发滑落遮住眸子，笑纹荡漾，嘴角扬起，我好像又听见，那轻轻的海藻一样柔软的声音：小F，小F――只这一声，以后无论在世界哪个角落听到，我都会义无反顾回头奔去，和他紧紧相拥。
高考那晚，tot在我日记本上写到“明天以后，不知道会有怎样的结局，但可以肯定的是，风依旧吹，云依旧飞，生活依然继续”。生活依然继续，我无法奢求时光倒转，往事回返，但我多么感谢，他们在我心中，曾留下珍贵的爱和纪念。
三年后，我们在A城的四号桥上，看着天边被夕阳染红的云朵，白云浪一般翻涌，云底下我们曾一起站着不说话的山顶，隐约在时光的迷雾当中。我想起那年的日记本和伴着流水的清晰的滴答声。Joy望着远方，兀自叹息：时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。Ff看着我，眸子的光芒让我想起五年前，他捧着作文本转身那瞬间。他说，我们终究是一点不差地就长大了。tot没有说话，我想起他最后写在我日记本上的那句话：我不是英雄，但我和英雄一起战斗过。我朝他笑，内心蓊郁着一句话：滴答过年华。